譯者：竹子
譯者聲明：
本譯者英語水平有限，該文用詞用句特別怪異，故很難精準。如發覺用詞怪異，描述離奇之現象雖當追究譯者責任，也須考慮洛夫克拉夫特先生諸多怪異修辭手法的問題。
由於種種原因，本文在很多地方都顯得有些破碎繁雜。閱讀前請保持心態平和，有所準備。
由於本文實在太長，考慮到中途可能會沒動力繼續翻下去，又為了避免當初《瘋狂山脈》一樣的悲劇(翻譯了八章然後電腦崩潰譯文全丟。) 所以破例採取連載的方式。盡力一月一更，四個月搞定。如有不便盡請見諒
“可以通過這種方式妥善準備與保存的動物的精鹽[注1]，如此一來，一個充滿創造力的人便可以在自己的工作室裡擺進整整一艘諾亞方舟，並且能隨意地從動物的灰燼中喚起它完好時的模樣；而通過相似的方法[注2]利用人類灰燼中的精鹽，一個哲人或許能夠，在不借助任何罪惡的死靈巫術的情況下，在屍體被焚化的地方從灰燼中召喚出任何一位死去的祖先的模樣。”
——勃魯斯[注3]
[注1：原文是essential Saltes，指的應該是某些從骨灰中精選出的晶粒，雖然“精鹽”怪怪的，但是暫時想不出更合適的詞了。]
[注2：the lyke Method 懷疑是指like，洛夫克拉夫特在這裡似乎在模仿法國人的口吻寫作，有些詞和正常的拼寫不完全一樣。]
[注3：原文是BORELLUS，懷疑是指Pierre Borel (Petrus Borellius) ，（1620 —1671）法國著名學者，化學家（也被認為是煉金術士），醫生以及植物學家。但是，根據John Dorfman在1989年的論述，這段引文實際上可能出自Cotton Mather的《 Magnalia Christi Americana》（我在《不可名狀》裡說過這本書。）。可能是Cotton Mather在閱讀了Borellius的某些著作並進行概括後得到的敘述。]
第一章：結果與序幕
終結與序幕
羅德島州普羅維登斯市附近有一家收治精神病人的私立醫院。不久前，有一個非常古怪的人在醫院裡失踪了。人們都管這個人叫查爾斯•迪克斯特•瓦德。他那悲痛欲絕的父親曾眼睜睜地看著兒子的反常症狀從一點點兒的怪癖逐漸發展成了某種陰暗恐怖的躁狂症——最後他的兒子不僅表現出了潛在的行凶傾向，而且就連腦中的思想也一同發生了極為怪異而巨大的改變——所以，這位傷心的老人不顧兒子的強烈抵觸，將他送進了醫院，嚴格限制了起來。而醫生們也紛紛承認這一病例讓他們感到頗為困惑，因為病人不僅在心理上顯示出了許多反常，而且還在整個生理狀態上也表現出了很多異狀。
首先，雖然文件證明病人只有二十六歲，但古怪的是，他看起來要年長得多。的確，精神障礙會讓人迅速地衰老下去；但這位年輕人的面孔上卻顯露著一些通常只有特別年長的人才會擁有的細微特徵。其次，他的一些生理機能也表現出了某些反常的跡象，甚至過去的醫學經驗中也沒有記錄過類似的情況。他的呼吸與心跳令人困惑地缺乏規律；由於已經失聲，他沒辦法發出任何比喃喃耳語更大的聲音；他的消化系統也不可思議地緩慢無力，對標準刺激所表現出的神經反射行為既不同於正常的反應，也不同於病理學上的記錄，甚至與迄今為止所有醫學記錄都全無關聯。患者的皮膚病態地冰涼與乾燥。組織內部的細胞結構似乎變得極端誇張地粗糙簡陋，相互的連接也變得相當鬆散。甚至那原本留在他右臀上的一大塊橄欖色胎記也消失了，卻從胸口上生長出了一顆之前全無跡象可循的古怪黑痣，或者黑斑。總之，所有醫師一致認定，瓦德的新陳代謝活動已經遲緩到了一個前所未聞的水平。
從心理學的角度來說，查爾斯•瓦德的情況也非常獨特。他的瘋癲症狀與各種記錄在案的病例毫無相似之處，甚至在最新、最詳盡的醫學論文中也沒有發現與之相近的論述。不僅如此，他的瘋病還發展成了一種獨特意志力，如果這股意志力沒有被扭曲得如此奇異、怪誕的話，它完全有可能讓瓦德變成一個天才或領袖式的人物。瓦特的家庭醫師——威利特醫生——也做證實，他為病人在不瘋癲時對事物的反應進行了評估，並表示病人的智力自瘋癲症狀發作之後便表現出了明顯的進步。的確，瓦特始終都是一名學者兼古物收藏家；但是他在接受精神病醫的最終測試時所顯露出的、令人驚異的理解力與洞察力卻大大超出了他過去的表現，甚至他在早期完成的、最為傑出的工作也未能反映出這些才能。事實上，這個年輕人的心智看起來是如此的強健與清醒，甚至很難將他合法地交給醫院進行治療；最後他的家人們還是通過其他人提供的證據，以及他所表現出的那種不同尋常的大量知識缺失(這與他不俗的智力形成了鮮明的對比) ，才最終將他拘禁了起來。直到他消失之前，瓦特一直是一個涉獵廣泛的閱讀者。並且只要他那可憐嗓音能夠允許，他也會變得非常健談；那些敏銳的觀察員們雖然沒有預見到他的逃跑，但也紛紛坦率地預言即使沒有這起事故他也很快就能脫離監禁了。
只有威利特醫生——這個負責接生查爾斯•瓦德，並且一直看著他身心成長的家庭醫生——似乎為瓦德將來可能重獲自由的想法感到擔憂。他曾有過一段非常可怕的經歷，並且發現了一些非常恐怖的事情——但他卻不敢將這些發現透露給那些始終持懷疑態度的同僚們。事實上，就這件事情而言，威利特也給人們留下了一個較小的謎團。在病人逃跑之前，他是最後一個見過瓦德的人。在最後那場談話結束後，他帶著一種混雜著恐懼與解脫的表情離開了病房；而部分人也還記得，就在他離開病房的三個小時後，醫院方面就發現瓦特已經逃跑了。對於韋特醫生所管理的醫院來說，這場逃亡行動本身亦是一個懸而未決的謎題。如果僅僅只打開一扇位於垂直牆面上、距離地面足有六十英尺高的窗戶是幾乎不可能從病房裡逃出去的；可是在與威利特交談之後，這個年輕人卻逃走了。威利特並沒有就此事公開地做出說明，但古怪的是，在逃亡事件發生之後，他的心情似乎輕鬆了不少。事實上，許多人相信，如果威利特覺得會有一定數量的聽眾願意相信他的解釋，那麼他或許會樂意透露一些事情。他在病房裡與瓦德見過面，但在他離開後不久，醫護人員便徒勞地鎖上了病房的大門。而當他們再度打開房門的時候，病人卻不見了踪影——房間的窗戶打開著，四月寒冷的微風吹起了一團難以察覺、幾乎讓他們感到窒息的細微藍灰色塵土，但除此之外沒有什麼特別的奇怪的地方。的確，在那段時間裡，看門犬曾咆哮過一陣子；不過那時候威利特還在病房裡，並且它們也沒發現任何可疑的東西；而在之後，它們沒再表現出任何的騷動。在發現瓦德失踪之後，醫院方面立刻通過電話告知了他的父親，但老人的反應似乎更多地是感到悲傷而非驚訝。而當韋特醫生親自拜訪威利特醫生的時候，威利特醫生與他交談了一段時間，同時堅持稱自己並不知道瓦德在計劃逃離醫院，更沒有與他有過串通。有些人從幾個威利特極為信賴的朋友以及老瓦德那裡得到了一些暗示，可是這些暗示太過瘋狂荒誕，沒有得到廣泛的採信。到目前為止，也沒有人發現任何與那個失踪的精神病人有關的線索。
查尔斯•瓦德从小就热爱收藏和研究古物。毫无疑问，身边这座庄严古朴的小镇熏陶了他的品味，而他双亲名下那座位于小山顶端、珀斯帕特街[注]上的古宅里那些摆放在的房间角落里的旧时遗物更培养了他的鉴赏力。年复一年，他对于古老事物的热爱有增无减；因此历史、宗谱、以及与殖民地时期的建筑、家具和手工制品有关的研究工作最终都揽括进了他的兴趣范围。考虑到他的疯癫症状，这些爱好非常值得重视；虽然它们并没有成为疯病的核心，但它们以最为表面的形式在疯癫症状中占据着显著的位置。他对很多信息一无所知，而精神病医生们发现，他所缺失的信息与知识全都与现代事物有关；作为补偿，他始终掌握着许多关于过往事物的知识，相对而言甚至多得有些奇怪了——尽管这些知识表面上是被历史掩盖隐瞒了起来，但是瓦德却通过巧妙质疑与询问技巧将它们统统挖掘了出来；因此，有些人或许会觉得这位病人凭借着某些自我催眠的法子，真正地穿越到了过去的某个时代。可奇怪的是，瓦德似乎对那些他已经了若指掌的古代事物丧失了兴趣。由于太过熟悉了解，他渐渐不再关心它们；到了最后，他显然在努力学习掌握那些毫无疑问已从自己脑海中完全抹去的知识——也就是那些现代社会里的寻常事实。为了掩饰这种大范围的知识缺失，他尽了自己最大的努力；但是，所有那些曾看望过他的人都会在瓦德身上察觉到一种迫切而焦虑的渴望，这种渴望显然决定了他阅读与交流的全部走向——他渴望学习了解那些与自己生活有关的信息，还有那些二十世纪里的普通生活经验与文化背景，可是他出生在1902年，也在我们这个时代的学校里受过正规的教育，因此所有这些东西本应该是他早已习得了的知识。考虑到他的知识缺口实在太过宽大，精神病医生们此刻不由得开始怀疑这个逃离了医院的病人如何才能适应眼下复杂的现代世界；不过，大多数人相信，他可能始终“潜伏”在某个简陋而又容易生存下去的地方，直到他积累了足够的现代知识，将自己变成一个普通人后才会重新融入社会。
[注：Prospect Street ]
另一方面，精神病醫生們一直在爭論瓦德的瘋癲病症到底始於何時。波士頓市的著名專家萊曼醫生將病症的起點劃在1919年或1920年——也就是這個年輕人在莫斯布朗中學就讀的最後一個學年——那個時候，他的興趣突然從歷史研究轉移到了神秘學研究上；此外，瓦德還拒絕了大學的入學資格，因為他打算去從事某些更加重要的個人研究工作。萊曼醫生論斷有著不少確實的證據，在這段時間裡，他的習慣發生了變化，尤其再加上他當時還在反複查詢城鎮檔案並且出入一些古老墓地試圖尋找出某座在1771年修建起來的墳墓——這座墳墓裡埋葬著約瑟夫•柯溫，他家族裡的一位祖先。據說，柯溫在斯丹普斯山[注1]上的奧爾尼庭院[注2]中修建了一座宅子，並且是這間宅子的主人，而瓦德則宣稱他在這座古老宅子中的某塊牆體鑲板後發現了一些屬於約瑟夫•柯溫的文件。坦白地說，1919-1920年的冬天，瓦德的確發生了一些無可辯駁的巨大變化；他因此唐突地中斷了自己一貫的古物收藏與研究活動，開始不顧一切地投身進了國內外的各種神秘學課題研究之中，而這一切的變化僅僅只是因為他非常古怪地堅持試圖尋找到自己祖先的墳墓。
[注1：Stampers' Hill]
[注2：Olney Court]
然而，威利特醫生卻極為反對這種觀點；他對病人有著連續而密切的了解，並且在最後的那段時間裡還展開了某些可怕的調查，並得到了一些令人恐懼的發現。基於這些證據，他提出了不同的意見。另一方面，這些調查與發現也在他身上打下了烙印；因此，每當他談論這些事情的時候，他的聲音會止不住地哆嗦，而當他試圖寫下這些事情的時候，他的雙手也會止不住地顫抖。威利特承認1919-1920年間發生的變化通常來說應該標誌著瓦德開始逐漸走向墮落，而這段墮落之路最後演變成了1928年的那種可怕而又不祥的異化；但是，根據他的個人觀察，精神病醫生們需要對這個病例進行一個更加清晰的區分。他坦率地承認這個年輕人總是變化無常、讓人捉摸不定，而且在面對身邊奇異事物時，也很容易做出過度敏感與熱情的反應；但是威利特卻拒絕承認這種古怪的早期變化標誌著瓦德正在逐漸從清醒走向瘋狂；他沒有相信瓦德自己的陳述，而是發現、或者重新找到了某些會對人類思想產生嚴重影響的東西——這些東西所造成的影響幾乎可以稱得上奇蹟一般，而且帶來的結果也相當地深遠。威利特醫生很確定，真正的瘋癲應該始於一次更晚些的變故——瓦德曾經發現了柯溫的肖像與那些古老手稿；也曾旅行去國外，拜訪了一些奇怪的地方，並且在某些怪異而又隱秘的情境下頌唱了一些可怕的祈禱；他還曾明確表示這些祈禱得到了某種回應，而且在某些極度痛苦而又不可思議的情況下匆忙、焦躁地書寫了一封書信；他還涉嫌一系列吸食鮮血[注1]的案件，並在波塔克西特地區[注2]引起了一些不祥的流言蜚語；但這都發生在那場變故之前。甚至在變故發生之前，病人就已經開始逐漸忘記那些同時代的知識了，同時也漸漸失去了發音的能力，並且就連身體外貌也在經歷著許多難以察覺的細微變化——許多變化直到後來才漸漸被人們注意到。
[注1：原文是the wave of vampirism ]
[注2：Pawtuxet ，一條位於羅德島州的河流]
威利特極為敏銳指出，只有在那場變故之後，那種噩夢般的可怖特質才毫無疑問開始出現在瓦德身上；而那個年輕人曾聲稱自己有了至關重要的發現，而醫生也相信有確鑿的證據證明他的說辭——這一點更讓醫生覺得不寒而栗。首先，約瑟夫•柯溫的古老文稿被發現的時候，恰巧有兩個非常聰明的工人目擊了整個過程。其次，那個年輕人也曾向威利特醫生展示過這些文稿與一頁柯溫留下來的日記，而這些稿件看起來非常真實，並不像是贗品。瓦德聲稱自己在一個牆洞裡發現了這些東西——而他所提到的牆洞就在一個長久以來人們一直都能見到的地方；而且威利特曾經在一個非常特別的情況下，讓人信服地最後瞥了一眼這些東西——當時他身邊圍繞著許多讓人難以置信、同時可能也永遠無法再進行證實的事物。再次，就是哈欽遜[注1]與奧恩[注2]的信件中出現的奇異巧合與難解謎團，還有柯溫的筆記問題，以及那個偵探到底揭露了艾倫醫生的什麼秘密；這些事情，還有威利特在經歷過那段令人驚駭的事件、再度恢復意識時，在自己口袋裡找到的那張用中古字體書寫的可怕消息。總之，這一切都為瓦德的敘述提供了充足的證據。
[注1：哈欽森]
[注2：Orne]
然而最具決定性的證據還是醫生在最後一次研究調查時，通過某一對符咒所獲得的兩個令人毛骨悚然的答案；這些答案實際上證明了那些文件的確是真跡，也證明了它們所透露的可怖蘊意的確真實可靠——而在證明這些事情的同時，那些文稿也被永遠地從人類所掌握的知識集合中抹掉了。
2.
在此，我們必須回顧查爾斯•瓦德的早期生活。如同古代歷史一樣，他也深切熱愛懷念著那一段早已逝去的時光。1918年的秋天，瓦德在離家不遠的莫斯布朗中學開始了第三學年的生活，並且對當時的軍事訓練活動展現出了極大的熱情。校園裡那座建於1819年、歷史悠久的主教學樓一直牽動著他心中年輕的考古熱情；而學院所坐落的那座寬闊公園也在呼籲著他銳利的雙眼去尋找全新的風景。他幾乎沒有什麼社交活動；大部分時間都待在家裡，或者四處閒逛，或者完成課業與訓練，或者前往市政廳、州政府、公共圖書館、普羅維登斯圖書館[注]、歷史學會、布朗大學的約翰•卡特•布朗圖書館與約翰•哈爾圖書館、以及在班利菲特街上新開設的謝普利圖書館查閱考古資料與家族宗譜信息。在那個時候，我們或許能將他描述成這樣一個人：瘦削、高挑、一頭金發、有著一雙求知好學的眼睛、略微有些駝背、穿衣不太講究，總給人留下一種笨拙羞怯的無害印象，並不引人注意。
[注：原文是the Athenaeum，原意是雅典娜神殿，或者古羅馬時期教授法律或文學的學校，現已引申為圖書館或文學協會一類的地方。此處是應該是指著名的Providence Athenaeum，即1753年在普羅維登斯市建立的圖書館，它是美國歷史上第四座靠公眾捐款建立並運作的圖書館。]
他總是在散步時踏訪古蹟展開冒險；通過這些冒險，他設法從這座迷人古城所殘留下的無數遺跡中再現了一幅連貫的、反映了數世紀之前城市生活的生動畫卷。他的家坐落在那座幾乎垂直矗立在河流東面的小山頂端。那是一座喬治亞時期[注1]的雄偉豪宅；這座豪宅有著紛繁錯雜的側廳，而從這些側廳的後窗望出去，瓦德能暈眩地俯視著下方那些叢生的尖塔、穹頂與屋脊，還有那些下城區裡的摩天大樓以及綿延在遠方鄉野裡的紫色群山。他就出生在這座豪宅里；還曾坐在搖籃裡被保姆推著穿過豪宅的磚牆正面[注2]那可愛的古典門廊，經過那座已有兩百年曆史、早在小鎮繁榮興盛之前就矗立在這兒的白色小農舍，沿著樹蔭下奢華的街道向著莊嚴的學院一路走去。路的兩旁，古老而四方的磚石宅邸與較小一點的木頭房屋[注3]分別臥在屬於自己的寬敞庭院與花園中，不受侵擾地做著美夢。
[注1：1714-1811年，這期間英國正值漢諾威王朝統治時期，大約是喬治一世至喬治四世統治時期。這一時期的歐洲與英國流行著一種集大成的建築風格，所以這個詞本身也可以當作一種建築風格。]
[注2：原文是the double-bayed brick facade ， double-bayed應該是“雙隔間”的意思，但是沒仔細研究過歐美建築，不知道到底是個什麼樣子。]
[注3：原文是smaller wooden houses with narrow, heavy-columned Doric porches，完整翻譯過來是“較小一點且有著修建有厚實立柱的多利安式門廊的木頭房屋”，實在塞不進句子裡，只能截掉一部分。]
他也曾坐在搖籃裡，被推著走在睡意朦朧的康登街上。這條街道位於陡峭小山上較低的地方，而它東面的所有住宅全都修建在高高的山腰梯台上。平均來說，矗立在這兒的矮小木屋有著更加悠久的歷史，因為這座逐漸擴張的城鎮就是從這裡慢慢爬上小山的。而這些坐在搖籃裡的遠足讓他從一座古雅的殖民地時期村落那引人入勝的風光中吸收到了一些營養。保姆常常會停下來，坐在珀斯帕特梯台公園[注]裡的長凳上，與警察閒談上幾句；於是瓦德腦中那些孩提時代的最初記憶里便有了這樣的景象：那是一個冬日的午後，他從豎著欄杆的巨大堤台上望出去，看見西面那一片由屋脊、穹頂、尖塔與遠山組成的朦朧海洋，在那燃燒著，如同天啟般，混雜了鮮紅、金黃、淡紫甚至還有一點奇異綠色的落日下所有一切都蒙上了一層藍紫色的神秘氛圍。州政府那巨大的大理石穹頂聳立在這一大片模糊的輪廓之中，而一片橫斷在燃燒天空之中、染著色彩的層雲裂開了一條縫隙，為那座安置在州政府穹隆頂端的雕像戴上了光環。
[注：Prospect Terrace，實際上是Prospect Terrace Park，這是普羅維登斯市的一個山腰公園。洛夫克拉夫特住在普羅維登斯的時候常愛去這座公園休息。]
待他再長大一些的時候，瓦德便開始了他那眾所周知的散步習慣；先是拖著他那不耐煩的保姆，然後漸漸獨自開始瞭如夢幻一般的冥思。在那座幾乎垂直聳立著的小山上，他一次次地冒險，走得越來越遠、越來越低；每一次都會觸及這座古老城市中那些更加老舊、更加古雅的層面。他猶豫著小心謹慎地沿著豎直的吉奇斯街[注1]走向前去，經過街道側旁的堤牆與那些早在殖民地時期修建起來的古老山牆，來到林蔭遮蔽的邦尼菲特街[注2]的街角；在他的前方有一座木頭古蹟——它有著一對修建著愛奧尼式立柱[注3]的門廊，而在他的側旁是一座陳舊、而且遺留著一點兒早期農場庭院影子的複折式屋頂，以及那座屬於大法官德菲的房子——它還殘存著些許喬治王朝時的莊嚴堂皇。從這裡開始就是一片貧民窟了；但那些巨人般的榆樹紛紛投下使人寬慰的蔭影，覆蓋在這片街區上，因此這個孩子過去常常會閒逛著向南經過那一排排修建於獨立戰爭之前、豎著巨大的中央煙囪、留有老式正門的古舊住宅。那些修建在東面的住宅都坐落在高高的地基上，通過兩段帶欄杆的石頭階梯與街面連接起來。年幼的查爾斯還會用畫筆描繪出過去，這條街道剛被修建起來時，那些房屋所呈現出的模樣，並且為圖畫裡的三角牆畫上紅色的高跟鞋與假髮——這些穿著樣式的含義現在已變得顯而易見地清晰起來。[注4]
[注1：詹克斯街]
[注2：Benefit Street ]
[注3：希臘古典建築的三大柱式之一，風格纖細秀美。]
[注4：原文是，the young Charles could picture them as they were when the street was new, and red heels and periwigs set off the painted pediments whose signs of wear were now becoming so visible.似乎是這個意思，如果沒猜錯的話，那“高跟鞋與假髮”就是指十七、十八世紀歐洲貴族的穿著樣式]
西面，山坡幾乎和上方一樣陡峭，一直直降到過去那條“鎮中大道”上。1636年的時候，這座城市的建立者們在小河的岸邊鋪下了這條古老的街道。不計其數的小巷從這裡游走散開，通向四方。那些古老得無法想像的傾斜房屋蜷縮在一起，聳立在小巷的兩側；雖然深感著迷，但他在很長一段時間裡都不敢穿過那些古老陳舊的巷子，因為他害怕它們會變成一場幻夢，或是變成一座通向某些未知恐怖的大門。不過，他發現了另一條不那麼可怕的線路，因此他會繼續沿著邦尼菲特街走下去，經過那些圍繞在隱匿的聖約翰墓地外邊的鐵柵欄，接著繞過那座1761年修建的殖民地大樓[注1]的後院，然後再經過金球旅館[注2]那座行將傾塌的大屋，來到華盛頓街中止的地方。在彌廷路[注3]——這條路在其他時期也被稱作下吉爾巷[注4]和金街——上，他若望向東面，便會看見一級級台階組成的拱形階梯——街道不得不借助這種方法才能爬上陡峭的山坡；而他若望向西面，便會瞥見殖民地時期修建起的古老校舍正對著街對面的莎士比亞頭像微笑——在獨立戰爭之前，後者曾印刷和發行過《普羅維登斯公報》與《國家日報》[注5]。繼續向前就會來到那座修建於1775年、精緻典雅的第一浸禮會教堂[注6]——那些無可匹敵的吉布斯式尖塔[注7]，以及那些翹立在教堂之上的喬治亞式屋簷與圓頂閣樓，無不彰顯著它的奢華。從這裡開始往南的臨近街區要和善得多，並且最終發展繁榮出了一片精美絕倫的老式豪宅；但是那些古老的小巷依舊在懸崖之下向著西面延伸，從它們那滿是山牆的古舊中透出陰森的氣息，並漸漸浸入一片五彩繽紛、紛繁錯雜的衰敗之中。這一片邪惡而古老的水濱地帶被逐漸朽壞的碼頭與眼睛渾濁的雜貨商人圍繞著，獨自沉浸在各個國家傳播來的惡習與污穢中，追憶著那段榮耀的東印度時代[注8]— —那些倖存下來的小巷還沿用著過去的稱呼，像是“口袋”、“金條”、“金子”、“白銀”、“硬幣”、“多布隆”、“君主”、“荷蘭盾” 、“美元”、“十分幣”和“美分”。[注9]
[注1：原文是the 1761 Colony House，似乎是殖民地管理者的辦公樓，類似鎮政府那樣的。]
[注2：the Golden Ball Inn ]
[注3： Meeting Street]
[注4：相繼的監獄街]
[注5：普羅維登斯公報和鄉村雜誌]
[注6：1775年第一浸信會教堂]
[注7： Gibbs steeple，似乎是一種建築風格，但是沒找到具體來源]
[注8：its proud East India days，可能是指大不列顛東印度公司在美國貿易的那段時候，也就是獨立戰爭之前的時候]
[注9：顯然都是過去水手和商人隨口的命名，其中的多布隆(Doubloon) 是西班牙曾使用過的一種金幣。]
待他長得再大一些也更富冒險精神的時候，年輕的瓦德偶爾會冒險進入這一片由搖晃房屋、破舊橫窗、倒塌台階、扭曲欄杆、黝黑面孔與無名怪味雜糅成的混亂地帶；迂迴地沿著南中央大道走到南沃特街上，找出那些渡船與完好的汽輪依舊會停靠的碼頭，然後轉向北面地勢較低的地方，經過那座建於1816年、有著陡峭屋頂的大倉庫與格雷德大橋[注1]前的寬闊廣場——在那個地方，那座建於1773年的交易所依舊靠著自己古老的拱形結構堅實地聳立著。他會在廣場停留片刻，欣賞這座古老小鎮那令人眼花的美麗——看著它聳立在東面的懸崖上，用兩座喬治亞時期的尖塔當作裝飾，並且將新基督科學派教堂[注2]那巨大的穹頂當作王冠戴在頭上，就像倫敦將聖保羅教堂的穹頂當作王冠一樣。他最喜歡在接近傍晚的時候抵達這片地方，在這個時段，傾斜的陽光會為交易所以及山坡上那些古老的屋脊與鍾樓塗上一層金色，並在碼頭周圍灑下奇妙的魔法——過去，那些普羅維登斯的大商船[注3]曾在這些碼頭邊下錨靠岸，但現在它們都陷入了長長的睡夢之中。在長長地凝視過後，他會像是個詩人般深深地愛上這幅美景，並懷著這種愛慕近乎眼花繚亂地站起來；然後，他會的在暮色中爬上回家方向的山坡，經過古老的白色教堂，登上那些狹窄而陡峭的道路。而路邊那些窗戶上的小窗框，以及那些高高地安裝在帶有古怪鍛鐵欄杆的雙層階梯之上的楣窗，紛紛開始透出黃色的燈火光亮。
[注1： the Great Bridge，直接翻譯成“大橋”似乎有點太泛泛了]
[注2： Christian Science 美國人艾娣所創教派。其將基督的教誨與治療看做一種科學，認為宇宙是精神的而非物質的。邪惡與錯誤都是物質體驗造成的幻覺。]
[注3： Providence Indiamen ，準確的說應該是Providence EastIndiamen，指普羅維登斯地區擁有東印度公司執照或許可證的商船]
再大一些的時候，他有時候去會尋找那些鮮明生動的反差。他會花上一半的散步時間走進那些他家北面那些日漸崩塌的殖民地時代城區；在那兒，山坡會向下連接著斯丹普斯山上一處較矮的高地，猶太區與黑人區扎堆地聚集在這片地方，而在獨立戰爭之前，開往波士頓的驛站馬車也常常是從這裡發車的。同時，他也會花上另一半的時間待在南部那些典雅優裕的街區，像是喬治街、畢納瓦隆街、珀瓦街、威廉斯街之類的地方，那兒的古老山坡依然如故地保存著那些完好的住宅、些許帶圍牆的花園以及陡峭的綠茵小巷。無數芬芳的記憶依舊都留在這片地方，不願離去。這些散步活動，加上散步時勤勉的研究與觀察，顯然解釋了查爾斯•瓦德為何會具備如此之多的考古知識——甚至多到最終將整個現代世界擠出了他的腦海；此外，這些活動也構成了一片精神土壤，讓那些——在1919-1920年的那個決定命運的冬季裡——落進這片土壤的種子長出瞭如此怪異與可怖的果實。
威利特醫生很確定，直到那個發生了第一次轉變的不祥冬天之前，查爾斯•瓦德的考古熱情並沒有表現出任何病態的徵兆。對那時的他來說，墓園——除開那種古色古香的氣氛與重要的歷史價值之外——並沒有特別的吸引力；至於那些暴力、野蠻的本能更與他徹底絕緣。後來，他不知不覺地開始古怪地續寫起了自己在一年前考察時尋獲的宗譜成果；當時他在自己母親的家族裡發現了某個特別長壽的人——這個人叫做約瑟夫•柯溫，他於1692年3月從塞倫來到了普羅維登斯，據說他的身邊圍繞著一系列極端奇怪而又令人不安的故事。
瓦德的曾曾祖父維爾康•坡特於1785年迎娶了某個名叫“安•蒂林哈斯特”的女人，據說她是“詹姆斯•蒂林哈斯特船長的後人——伊莉莎夫人——的女兒[注]”，但是家族中卻沒有留下任何與他父親有關的線索。可到了1918年，這個年輕的宗譜學家在查閱一卷手抄的原始市鎮檔案時發現了一條有趣的線索：案卷上有段敘述登記了一次通過法律程序變更姓名的申請，根據案卷的敘述，在1772年，一位伊莉莎•柯溫夫人——約瑟夫•柯溫的遺孀——帶著自己七歲的女兒安，申請恢復使用她的娘家姓——“蒂林哈斯特” ；這一申請的理由是“她丈夫死後的某些事情使得她的夫姓已經成為了一種公開的恥辱；這些事情證實了一些古老而普遍的謠言，雖然這位忠貞的妻子在一開始並沒有相信這些謠言，直到所有事情真相大白、再無任何疑問時不得不接受了現實”。發現這條記錄純屬偶然，當時他在不經意間分開了兩張黏在一起的書頁，然後找到了這段敘述——那兩張書頁被非常小心地粘在了一起，並且有人還更改了頁碼，試圖將它們當作完整的一頁來處理。
[注：原文是daughter of Mrs. Eliza, daughter to Capt. James Tillinghast ]
查爾斯•瓦德立刻意識到自己發現了他過去一直都不知道的曾曾曾祖父。由於他之前曾聽過、讀過一些與此人有關的含糊報導和零散暗示，所以這個發現令他加倍地興奮起來；除開那些在現代已經完全公開的材料外，這個人並沒有留下多少公眾可以追查尋獲的記錄，就好像是存在著某種陰謀，想要刻意地將此人從記憶裡塗抹掉一般。而且，那些顯露出來的線索全都非常奇怪，充滿挑逗意味，讓人不由得去好奇地猜想那些殖民地時期的記錄者究竟急切地想要隱瞞和忘卻些什麼東西；同時也讓人不由得懷疑他們是否有足夠正當的理由來刪除掉這些信息。
在發現這條記錄之前，瓦德對於這位老約瑟夫•柯溫的浪漫想像全都是些無所事事的空想，而且他對這種狀態也非常滿意，並不多做關心；但是在發現自己與這位顯然被“掩蓋”的人物有親屬關係後，他開始盡可能係統地搜尋任何自己能找到的、與這位祖先有關的信息。通過這種興奮刺激的追尋中，他最終獲得了超乎自己想像的成功；他在普羅維登斯當地那些滿是蜘蛛網的閣樓裡找到了許多古老的信件、日記以及一捆捆未出版的回憶錄，此外，他還在其他一些地方找到了一些富有啟發意義的片段——那些作者可能覺得這些信息不值得他們花時間去掩蓋銷毀。其中有一則重要的啟示是他在紐約發現的，因為弗朗西斯酒館裡的博物館[注]中依舊保存著一些殖民地時期的羅德島州書信。但是，最重要的還是那些他於1919年8月在奧爾尼庭院裡那座行將傾塌的房子中的牆體嵌板後發現的東西，根據威利特醫生的觀點，這也一定是導致了瓦德眼下情況的禍根。毫無疑問，它打開了那些陰暗的景象，而這些景象的終點遠在比地獄更深的黑暗中。
[注：the Museum at Fraunces' Tavern，Fraunces' Tavern是紐約一個著名的酒館，由於其在獨立戰爭前後是一個重要的集會地點，因此後來被改建成了博物館。]
第二章：前世與恐怖
祖先與恐怖
1
根據瓦德探聽和發掘到的那些雜亂無章的傳說，約瑟夫·柯溫是一個神秘而又極為令人驚訝、甚至還隱約有些讓人害怕的傢伙。由於他一直保持著離群索居的生活方式，而且還在從事著某些非常古怪的化學或煉金術實驗，所以在巫術大恐慌[注1]剛開始的那會兒，他由於害怕被人告發，便從塞倫逃到了普羅維登斯——因為這片土地一直是怪人、自由民以及其他不同意見者所通用的庇護所。他當時大約三十歲，是個看起來面無血色的男人。來到普羅維登斯後，他很快便獲得了認可，並且以一個自由人的身份留在了普羅維登斯；後來，柯溫在格雷戈里·德克斯特家[注2]的正北面、靠近奧爾尼街街尾的地方購置了一處地產。他將房子修建在了鎮大街西面的斯丹普斯山上，那個地方後來變成了現在的奧爾尼庭院；1761年的時候，他又在原址上擴建了一座更大一些的房子——這座房子直到現在還聳立在小山上。
[注1：指1692年塞倫的巫術恐慌，以及隨後產生的女巫審判運動。]
[注2：原文是Gregory Dexter's ]
約瑟夫·柯溫的第一點古怪之處在於他的年齡——自他抵達普羅維登斯之後，柯溫似乎一直沒有表現出明顯的衰老跡象。他投身進了船運事業，買下了靠近邁爾-恩德灣[注1]的碼頭，並且於1713年協助了格雷德大橋的重建工程，還在1723年與其他一些教徒共同建立了山上那座公理會教堂[注2]；但在這些年裡，他卻一直保持著自己那副平凡無奇的模樣，而且看起來始終像是個三十、或者三十五歲出頭的中年人。隨著時間的流逝，這種奇怪的特質開始引起了廣泛的注意；但柯溫總是解釋說他繼承了勤勞祖先的傳統，始終過著一種非常簡單樸素的生活，所以並沒有因為生活而疲倦衰老。但是鎮上的人們一直都不太明白這種“簡單樸素的生活”是如何與這個神秘商人的種種費解舉動，以及他房間裡徹夜不滅的奇異燈光，相互協調統一的；因此他們更傾向於提出另一些理由來解釋他的長壽與青春常駐。大多數人都相信，柯溫一直在混合、煮沸某些化學藥劑，而這些藥劑與他的秘密有著莫大的關係。有些流言傳說他用自己的商船從倫敦和印度群島帶回來了許多奇異的東西，還有些傳聞則聲稱他從紐波特、波士頓以及紐約購進了大量古怪的材料；而當來自裡霍博斯[注3]的傑貝茲·鮑文醫生在格雷德大橋對岸掛上“獨角獸與研缽”[注4]的招牌，開了一家藥店之後，便始終有傳聞稱那個沉默寡言的獨居者在不停地向他買入與訂購藥物、酸以及金屬。於是，人們紛紛猜測柯溫私底下肯定有著極為出色醫術，因此各式各樣的病患紛紛趕來向他尋求幫助；雖然他似乎不置可否地認可了這種觀念，並且總是用一些顏色古怪的藥劑打發那些求醫者，可是，根據大家的觀察，他向其它人提供的幫助極少有靈驗的時候。終於，當人們意識到這個異鄉人在普羅維登斯過了五十多年，可他面孔與體格看起來卻只發生了不超過五年的變化時，謠言開始變得更加陰暗邪惡了；此外，超過半數的人開始想要將那些他經常出現的地方隔離孤立起來。
[注1：千里灣]
[注2：基督教新教的一派]
[注3：Rehoboth，馬薩諸塞州的一個城市]
[注4： the Sign of the Unicorn and Mortar，18世紀一家藥劑和化學品商店的名字]
此外，許多同時期的日記與私人書信也揭示了大量其他的理由——可以用來用來解釋為何人們會對約瑟夫·柯溫感到驚訝、恐懼，並且最後像是瘟疫一般對他唯恐避之不及。他對墓園有著極端強烈的喜好，這種熱愛甚至已經達到了臭名昭著的程度——人們曾在各種時間、各種環境下瞥見他出現在墓園裡；可是卻沒人看見他做出過任何可以被稱為陰森恐怖的事情。此外，柯溫在波塔克西特路上有一座農場，他通常會在那兒度過夏天；不過人們也常頻繁地在白天或是夜晚中的各個古怪的時間段裡看見他駕著車趕向那裡。除了一對面色陰沉的納拉幹西特族印第安人[注1]夫婦外，人們從未在農場裡見過其他的工人——這對夫婦兼任了僕從、農夫與看門人的所有職務；那位丈夫是個啞巴，身上還有這奇怪的傷痕，而妻子的模樣也特別讓人厭惡——可能是因為混有黑人血統的緣故。柯溫在這座房子旁的單坡棚裡設立了一間實驗室，並且在那裡面從事大部分的化學實驗工作。有時候，他會僱傭一些搬運工和趕車人將許多瓶罐、麻袋與箱子運送到單坡棚裡的小紅門前，而這些好奇的工人們常常會談論起他們在那個擺放著低矮架子的房間裡所看到的奇妙燒瓶、坩堝、蒸餾鍋與火爐；而且他們還會壓低聲音做出預言，聲稱這個沉默寡言的“化學師”[注2]——他們實際指的是煉金術士— —用不了多久就能發現哲人石[注3]了。而那些最靠近農場的鄰居——距離農場四分之一英里遠的芬納家族——卻有著一些更加古怪的故事。他們說，夜晚的時候，柯溫的農場裡會持續不斷地傳出某些聲音。根據他們的描述，那是一些叫喊聲，以及持久不息的嚎叫聲；此外，他們也不喜歡看見那一大群屬於柯溫的家畜擁擠著出現在牧場裡，因為對於一位孤單的老人和為數不多的幾個僕從來說，他們根本不需要這麼多的家畜來供肉、擠奶和修剪羊毛。但是，柯溫仍然會從金斯敦的農夫那裡購入新的牲畜，所以家畜的組成似乎也在隨著時間不斷變化。再者，農場裡還有一座用石頭修建起來的巨大附屬建築——這座建築上只留著一些又高又狹長裂縫當作窗戶——看起來格外地讓人憎惡。
[注1：Narragansett Indians，一支生活在羅德島州的印第安人]
[注2：原文是chymist，應該是chemist的當地發音。不過這個詞在古時也有煉金術士的意思。]
[注3： the Philosopher's Stone，煉金學中的概念，指將基本金屬轉變為黃金或白銀的物質，同時也有人認為能夠通過它實現長生不老、死而復生。]
而那些遊蕩在格雷德大橋附近的閒人中也流傳著許多有關柯溫的流言蜚語，而其中的很多傳聞都與鎮子裡那座屬於柯溫名下、修建在奧爾尼庭院中的房屋有關；相比之下，與那座在1761年——這個男人幾乎有一百歲年紀時——修建起來的新房子有關的傳聞要少一些，大多數傳聞都是在談論那座有著低矮复折式屋頂、無窗閣樓以及木瓦牆面的老房子。在拆毀那座老房子的時候，柯溫極端警惕地燒掉了所有從老房子里拆下來的木材。的確，這兒沒有那麼神秘；可是，人們卻常看見房子在入夜後還會亮上好幾個小時，房子裡僅有的兩個男僕全是皮膚黝黑、舉止鬼祟的外國人，而那個年老得不可思議的法國女管家常會口齒含混卻又讓人毛骨悚然地喃喃自語，另外人們常看見大量的食物被送進了那座裡面只居住著四個人的老房子，還經常在極為不合適談話的時段裡聽見房子里傳出一些模糊不清的交談聲——所有這些，再加上那些與波塔克西特農場有關的流言蜚語，給這座房子帶來了一個非常糟糕的名聲。
在上流社會的圈子裡，柯溫的家也是眾人討論的焦點；身為一個逐步融入鎮教會與商人圈子的外來者，他自然認識了不少上流人士，而與這些上流人士做伴和交談時也顯得如魚得水。他有著很高貴的出生，因為在新英格蘭地區，柯溫家族——或者說塞倫的柯玟家族[注]——是不需要人引薦的。人們紛紛認為約瑟夫·柯溫在年輕的時候經常旅行，去過很多地方，而且他曾在英格蘭生活過一段時期，還曾至少兩次坐船去過東方；當正式發言的時候，他的說話方式像是一個博學而又有教養的英國人。但出於某些原因，柯溫並不熱衷於社交。雖然他從未有意地冷落過任何一個訪客，但是柯溫始終都在自己面前豎著一道含蓄克制的高牆，以至於很少有人能想到可以和他說些什麼話題卻又不會顯得自己空洞無聊。
[注：原文是the Curwens or Corwins of Salem 這應該是同一個家族的兩個分支。]
此外，他的行為舉止裡似乎也潛藏著某些隱秘而又不屑的傲慢與自大，彷彿他曾與某些更加古怪也更加強大的存在打過交道，並且發現所有的凡人都非常乏味無趣。1738年，當風趣智慧而又赫赫有名的查克理博士從波士頓調來擔任國王教堂[注]教區牧師的時候，他曾刻意地拜訪了這位他在不久之後將會經常聽人提起的怪人；但查克理博士僅僅只在柯溫家中待了很短的一段時間，便起身告辭了——因為他從主人的談話中察覺到了某種險惡不祥的暗流。查爾斯·瓦德與自己的父親在一個冬天的傍晚討論起柯溫的種種事蹟時曾告訴父親——他非常想知道這個神秘的老人到底對那個精力充沛的神職人員說了些什麼，但所有留下日記的人都一致聲稱查克理博士根本不願意複述他聽到的任何內容。這位好牧師被嚇壞了；雖然他以舉止歡快得體聞名，但他回憶起約瑟夫·柯溫的時候卻從未表現過絲毫的高興與文雅。
[注：國王教堂]
不過，另一位有品位有教養的先生迴避這個傲慢隱士的理由卻要明確得多；1746年，一位在文學與科學方面頗有見識的英國老紳士，約翰·梅里特先生，從紐波特搬到了鎮子上——因為當時普羅維登斯的地位已飛快地超過了紐波特。他在奈克街——也就是現在最佳住宅區的中心地段——修建了一座漂亮的別墅，並且過起了極為時尚而舒適的生活。梅里特先生最早在鎮子裡用上了四輪馬車和穿著制服的僕從。此外，他還為自己擁有的望遠鏡、顯微鏡以及大量精選出的英文和拉丁文藏書感到非常自豪。在得知柯溫擁有全普羅維登斯最好的圖書館後，梅里特先生早早地拜訪了他。而柯溫接待他的時候，也遠比接待其他訪客時要親切熱誠得多。梅里特先生對房子主人那寬敞而又豐富的書架大加讚賞——這些書架上除了擺放有希臘文、拉丁文以及英文寫就的古典名著外，還同樣擺放著一系列引人注目、論述哲學、數學及科學的著作，包括了巴拉塞爾士、阿格里科拉、範·海爾蒙特、西爾維厄斯、格勞伯、波義耳、布爾哈夫、比徹以及史塔[注]等人的著作。梅里特先生的讚賞讓柯溫感到非常高興，於是他進而邀請客人去他的農場和實驗室去看一看——在這之前，他從未邀請任何去過那裡；等兩人達成一致之後他們便立刻坐上了梅里特先生的四輪馬車出發了。
[注：此處人名依次為：
»單擊以顯示Spoiler-再次單擊以隱藏...«
Paracelsus，又名“帕拉凱爾蘇斯”，1493-1541年，文藝復興時期著名的醫生、植物學家、煉金術士、占星家及神秘學者，他提出了醫藥化學的概念，幾乎可以看作是現代藥物學的創始者。
Agricola，阿格里科拉，1494-1555年，真名為Georg Pawer，Agricola是他姓氏的拉丁文形式。他書寫了著名的《De Re Metallica》 (論冶金) ，因此也被尊奉為現代礦物學之父。
Van Helmont，1579-1644年，化學家、生理學家、醫生，是古典煉金術向近代化學轉變時期的代表人物。他耗費五年時間完成的“柳樹實驗”在生物學的研究中引入了“實驗”的概念；此外，他還在化學科學中引入了氣體的概念，並且發展了巴拉塞爾士的藥物化學。
Sylvius，1614-1672年，醫生、化學家、生理學家、解剖學家，他在醫學方面頗有建樹，提出用化學的觀點看待人類身體使用鹽分的方式，並且忠實地捍衛了血液循環理論。
Glauber，1604-1670年，化學家、煉金術士，化學史通常中將他看作第一位化學工程師，他設計製作了大量的化學儀器，並且在無機化學方面有著卓越的貢獻。
Boyle，1627-1691年，自然哲学家、物理学家、化学家，通常也被认为是第一位现代化学家，他彻底抛弃了传统的炼金术知识，真正将化学当作一门实验科学来进行研究。并且著有在现代化学界中享有盛誉的《The Sceptical Chymist》
Boerhaave，1668-1738年，植物學家、醫生，同時也是現代門診與醫院系統的創立者。
Becher，1635-1682年，煉金術士、化學家、醫生、冒險家，他擁護並發展了燃素論(雖然後來被認為是錯誤的) ，此外也在早期的化學探索中做出過許多貢獻。
Stahl，1659-1734年，化學家、醫生，燃素論的擁護者之一，同時還相信泛靈論，認為一切事物皆有某種形式的靈魂。]
梅里特先生始終堅持稱自己並沒有在那座農舍裡看到任何恐怖的東西，但是他說自己參觀了一間柯溫用起居室改造出的特殊圖書館——圖書館裡收錄的都是些與奇術、煉金術與神學有關的著作——光是那些著作的名字就足夠激起了他持久的嫌惡和厭恨。然而，或許藏書擁有者在展示這些書籍的時候所流露出的神情也在很大程度上造就了這種偏見。雖然這些藏書中也有著大量尋常普通的著作——這些書籍並不然梅里特先生覺得擔憂焦慮，反而有些嫉妒——但除此之外，柯溫還有著大量離奇怪異的收藏。這些奇異的藏書幾乎涵蓋了人們所知道的一切與猶太神秘主義學家[注1]、惡魔學者以及魔法師有關的典籍；就占星學及煉金術等惹人懷疑的領域而言，這裡的藏書簡直可以稱得上是一座知識寶庫了。這裡有梅納爾版的《三重偉大的赫爾墨斯》，《哲人集會》，基伯的《研究冊》，還有阿特法茲的《智慧之匙》；除此之外猶太神秘哲學中的《佐哈爾》，皮特·吉米那一全套的《大阿爾伯特集》，贊斯特版雷蒙德·盧利所著的《終極而偉大的藝術》，羅傑·培根所著的《化學的寶藏》，弗拉德的《煉金術之匙》，特里特米烏斯的《哲人石》[注2]也緊緊地靠在它們的側旁。此外，這裡還有著大量中世紀的猶太文獻與阿拉伯文獻。而當梅里特先生拿出一本顯眼地標註著《伊斯蘭習俗》[注3]的完好典籍時，他的臉色變得蒼白了，因為他發現這本書實際上是那本由阿拉伯狂人阿卜杜爾·阿爾哈茲萊德編著的禁書《死靈之書》——幾年前當人們發現馬薩諸塞灣行省[注4]金斯波特市下面一個古怪小漁村里在舉行某些無名儀式後，梅里特先生曾聽說了一些關於這本書的可怖傳聞。
[注1：原文是cabbalists，準確地說應該是從事卡巴拉(kabbalah，cabala) 的人。kabbalah出自希伯來語，意思是“接受”，一般被認為是一種思考方式與思想體系，也有人認為是一種接受猶太教神秘主義觀點的訓練方式。它起源於猶太教的一部分，但是在11～12世紀被歐洲的神秘主義者進行了改造，其含義已經超出了猶太教原有的領域。]
[注2：此處所例舉的書籍一次為
»單擊以顯示Spoiler-再次單擊以隱藏...«
Hermes Trismegistus in Mesnard's edition：Hermes Trismegistus 赫爾墨斯·特利斯墨吉斯忒斯，出自希臘語，意思是“三重偉大的赫爾墨斯”，實際上這應該是指《Hermetica》這本書(據稱此書的作者名叫Hermes Trismegistus，但是也有觀點認為實際上赫爾墨斯教派的學者都托用這個名字來發表著作。) 《Hermetica》本身是一本論述心靈、自然、宇宙的文集。其中有些部分，尤其是存留下來的《Corpus Hermeticum》一卷，與煉金術有關。但是Mesnard's edition的問題並不明了，可能是杜撰。]
the Turba Philosophorum，拉丁語，是現存最古老的歐洲煉金術書籍，據傳從阿拉伯文翻譯而來。
Geber's Liber Investigationis，Geber是一個13世紀出生的煉金術士，但這個名字一般被認為是筆名，真名不祥，其用拉丁語書寫了大量與煉金術和冶金學有關的書籍。而Liber Investigationis是拉丁文，暫時沒有看到關於此書的記載。
Artephius's Key of Wisdom，Artephius是真實存在的煉金術士，生活在12世紀伊比利亞半島(今西班牙地區) ，但是沒有註意到關於Key of Wisdom的記載，不過考慮此人寫了無數煉金術方面的書籍，不排除真實存在的可能。
Zohar，佐哈爾，又被稱為《光輝篇》，此詞出自希伯來語，意思是“光輝”，猶太教的文獻，以古老的阿拉米語寫就，13世紀開始流傳於世。被廣泛認為是卡巴拉猶太神秘主義最重要的文獻。
Peter Jammy's set of Albertus Magnus，此處可能是指艾爾伯圖斯所著的文獻合集，Albertus Magnus，通常也被稱為“阿爾貝圖斯·馬格努斯”、“大艾爾伯圖斯”13世紀歐洲重要的哲學家和神學家，同時也是著名的自然哲學家，他以知識廣博而聞名，並為後世留下了三十八卷文獻，涵蓋範圍之廣堪稱百科全書。但關於Peter Jammy的卻沒有記載。
Raymond Lully's Ars Magna et Ultima in Zetsner's edition，此處應該是指Raymond Lull，一位十三世紀的著名哲學家，聖芳濟會(天主教一支) 教徒，他從事了很多超越時代的研究工作（例如預見了電學發展，從事計算理論研究，並對萊布尼茲造成了很大的影響。）《Ars Magna et Ultima》 ，是拉丁文，懷疑是指他所著的《Ars Generalis Ultima》一書。Zetsner沒有看到相關記載。
Roger Bacon's Thesaurus Chemicus，Roger Bacon十三世紀英國哲學家，聖芳濟會教徒，他以經驗主義的方式對自然界進行了大量的研究工作。不過也有人將他看作歐洲最早的幾位擁護以系統科學的方法從事研究的人。《Thesaurus Chemicus》依然是拉丁語。
Fludd's Clavis Alchimiae，Fludd指Robert Fludd，十六十七世紀的著名神秘主義學者，占星家，數學家，他在神秘哲學方面從事了大量的編譯工作。《Clavis Alchimiae》拉丁語。
Trithemius's De Lapide Philosophico，Trithemius指Johannes·Trithemius，十五世紀歷史學家，密碼學家，神秘學家，他進行了很多密碼學方面的研究。《De Lapide Philosophico》拉丁語。
[注3： Qanoon-e-Islam，或者the Customs of the Moosulmans of India，此書真實存在，記載的是印度地區伊斯蘭教的習俗與儀式。值得一提是，實際上這一著作成書於19世紀(並在1832年被翻譯成了英文，原文似乎是梵語) 。]
[注4：in the province of the Massachussetts-Bay.當時美國還沒獨立，因此使用的英殖民地時期的稱呼]
但古怪的是，這位傑出的紳士承認，這一微小的細節讓他感到了難以解釋的極度不安。在巨大的紅木桌子上，書面朝下地擺放著一本勃魯斯的副本。這本被嚴重磨損的書籍上滿是柯溫留下的神秘旁注與筆記。書正翻到中間的部分，其中有一段神秘的黑體字下重重地畫著一條抖動鉛筆線，這讓訪客不由自主地掃視了一眼。梅里特先生不知道這段話本身就被擺在一個強調突出的位置，還是那條重重的鉛筆先讓這段話變得突出了；但這種結合對他產生了非常糟糕同時也非常古怪的影響。他一直將這段話記在心裡，直到當天結束後，他又將它寫進了日記了，並且試著將它背給自己的密友查克理博士聽——直到他意識到這段話已讓這位溫文爾雅的教區牧師感到了深深的不安與焦慮。那上面寫著：
“可以通過這種方式妥善準備與保存的動物的精鹽，如此一來，一個充滿創造力的人便可以在自己的工作室裡擺進整整一艘諾亞方舟，並且能隨意地從動物的灰燼中喚起它完好時的模樣；而通過相似的方法利用人類灰燼中的精鹽，一個哲人或許能夠，在不借助任何罪惡的死靈巫術的情況下，在屍體被焚化的地方從灰燼中召喚出任何一位死去的祖先的模樣。”
不過，在所有與約瑟夫·柯溫有關的傳說中，最為糟糕可怕的還是那些生活在鎮中大街南部、碼頭附近的人們口中所咕噥的閒言碎語。水手都是些迷信的人；不管是那些滿載著朗姆酒、奴隸與糖蜜的單桅縱帆船上的老到水手[注1]，還是那些私掠船上的放蕩海盜，或者布朗家族、克勞福特家族以及蒂林哈斯特家族的雙桅大帆船上的海員，只要有人看見那個頂著一頭金發、略有些駝背、看似年輕的瘦削身影走進多布隆街上屬於柯溫的倉庫，或是站在柯溫的商船頻繁往返的長碼頭上與船長及押運人[注2]交談，他們就會偷偷做出奇怪的手勢來保護自己。就連柯溫自己的僱員和船長也對他又恨又怕，而他所有的水手都是些從馬提尼克島、聖尤斯特歇斯、哈瓦那和羅亞爾港[注3]召來的雜種賤民。這些水手總是頻繁地被新的船員替換掉，從某種方面來說，也造就了人們對於這個老人最強烈、也是最實際有形的恐懼。在獲准離船的假期裡，這些海員們往往會一哄而散，其中一些船員有時也會被指派上各式各樣的差事；而當他們再度集合起來的時候，幾乎一定會少上一兩個人。而柯溫指派給他們的許多差事大多與波塔克西特路上的農場有關，而很多人都記得，再也沒有人看見其中的一小部分水手從那個地方折返回來；因此，漸漸地柯溫開始很難再招攬到足夠的、組成混雜得有些古怪的手下。只要船員們在普羅維登斯的碼頭上聽說過這些流言蜚語，很快便會出現幾個擅離職守的逃跑者，而對於這個神秘的商人來說，想在西印度群島再招募到人手填補上空缺已經變得越來越困難了。
[注1：原文為the seasoned salts ，應該是指水手或海員之類。]
[注2：原文為supercargo，一種興起於航海時代的職業，實際上和現代意義上的押運人有部分區別。這些人受僱負責管理貨主一個或多個貨櫃，隨船前往目的地，轉交結貨人或是替貨主在碼頭出售貨櫃內商品，然後購買其他的商品回程後繼續販賣。類似一種受僱的貿易人。]
[注3：此處均為加勒比海上的島嶼，或者島嶼上的港口城市。]
等到1760年，約瑟夫·柯溫實際上已經被人們驅逐了。人們懷疑他與某些含混不清的恐怖有關，又或者有著魔鬼的同盟，而由於他們無法言說、理解、甚至無法證明這些事情，所以這一切反而顯得更加險惡恐怖了。而造就這一切的最後一根稻草或許與1758年那些失踪的士兵有關。那年三月到四月間，有兩個皇家步兵團被調派到了新法蘭西[注]。他們經過普羅維登斯的時候被分成了四支隊伍，然後在經歷過一個不可思議的過程後，這支軍隊因為遠遠超過正常水平的逃兵率而迅速潰散了。根據謠言的詳細描述，當時的人們經常看見柯溫與那些穿著紅色制服的陌生人交談；然後當有些人莫名其妙地失踪之後，人們想到了那些發生在柯溫的水手身上的事情。如果軍隊沒有接到命令繼續前進的話，沒人知道接下來會發生什麼事情。
[注：New France 16世紀末到1763年法國在北美的殖民地]
與此同時，這個神秘商人的國際事務卻變得興旺發達起來。鎮子裡硝石、黑胡椒以及肉桂的貿易實際上已經被他壟斷了。在黃銅製品、靛青、棉、羊毛、鹽、索具、鐵器以及各種英國貨物的進口貿易上，他也輕易地領導了除了布朗家族意外的其他所有船運企業。那些零售商人，像是經營齊普賽大象店的詹姆斯·格雷，在橋對面經營金鷹店的羅素家族，或者在咖啡廳附近經營煎鍋與魚店的克拉克和南丁格爾[注]，幾乎完全仰賴他供應貨物；而且他與當地釀酒商、納拉幹西特族養牛人與牧馬人以及紐波特的蠟燭製作商也有著合作關係，這讓他成為了殖民地裡幾個主要出口商中的一員。
[注：這些奇怪的店名分別是
便宜黨的大象的標誌
the Sign of the Golden Eagle across the Bridge，此處有疑問，它應該也可以解釋為橋上的金鷹。
煎鍋和魚]
雖然被人們排斥，但是他卻並不缺乏某種意義上的公民精神。殖民地大樓被燒毀的時候，他氣派地購買了政府的彩票[注1]，資助了那座於1761年修建起來的新磚石大樓——直到現在它還聳立在老中央大道上廣場的最前端。同年，在十月那場狂風災害之後，他又協助重建了格雷德大橋。他還為公共圖書館補償了許多在殖民地大樓大火中被焚毀的書籍，並且購買了大量彩票資助泥濘的市場大廳[注2]與滿是深深車轍的鎮中大街舖設上大塊鵝卵石，並且在中央修建上一條磚石人行道——或者說“人行堤道”。在這段時間，他還修建了一座簡單卻極為舒適的新房子，那座房子的門廊至今為止也算得上是雕刻藝術的傑作。當1743年，懷特菲爾德的信徒[注3]與康頓博士的小山教堂斷絕來往，跟隨斯諾執事在橋對面建立起新教堂時，柯溫也與他們站在了同一戰線；不過他的熱誠很快便消退了，漸漸地不再出席。不過，他後來又再次表現出了虔誠；彷彿是要驅散那些使得他陷入孤立困境的陰影——如果不是被嘎然而止的話，這陰影很快便要毀掉他的商業收入了。
[注1：he subscribed handsomely to the lotteries，可能是指過去政府通過發行彩票來募集資金的行為。]
[注2：Market Parade，應該是那種類似批發市場，許多小店面集中在一座建築內的地方]
[注3：可能是指喬治·懷特菲爾德的信徒，也就是後來的衛理公會派的教徒(Methodist) 。喬治·懷特菲爾德是衛理會的創始人之一。]
2
這個膚色蒼白的古怪男人無疑是個可悲、可鄙同時也引人注意的傢伙。他有著一副幾乎剛剛跨入中年的面孔，卻又肯定有著不下一百歲的年紀。然而，到了最後，他終於開始嘗試擺脫那些投射在他身上、太過模糊而讓人無法確定或分析的恐懼與嫌惡。財富與表面上做出來的姿態起了作用，輕微地緩解了周圍人對他所表現出的厭惡情緒；尤其當他手下的海員突然之間不再飛快地莫名失踪後，這種舒緩也就變得更加明顯起來。此外，他探索墓園的時候肯定也變得極度謹慎和隱秘起來，因為再也沒有人見過他在墓園裡游盪；而有關波塔克西特農場里傳出神秘聲響的謠言，以及往波塔克西特農場調派人手的舉動也都相應地減少了。不過，他消耗食物的速度與替換家畜的頻率卻依舊高得有些異樣；但是直到現代，直到查爾斯·瓦德在謝普利圖書館裡檢查過他所留下的一系列賬本與票據之前，從未有人察覺到一個邪惡而又不祥的反差(或者，可能有一個痛苦憂傷的年輕人察覺到了) ——直到1766年前柯溫從幾內亞進口了大量的黑奴，但是他卻向格雷德大橋上的奴隸販子，或是納拉幹西特村里的種植園主，真正出售的奴隸數目卻少得讓人不安。很顯然，一旦意識到有必要讓其他人不再起疑的時候，這個讓人憎恨的角色就變得不可思議地狡詐與靈活起來。
但是，當然這些遲來的補救工作必然收效甚微。人們依舊懷疑柯溫，同時也刻意地避開他；事實上，僅憑一個事實——他在一大把年紀時卻依舊保持著年輕人的活力與容貌——就讓其他人有充分的理由躲開他；而他也明白，到了最後，他的財富也可能得到同樣的遭遇。但是，他顯然需要大量的資金才能繼續維持那些複雜精細的實驗與研究——不論那到底是什麼；另一方面，由於境況的改變可能會讓他完全失去在商業貿易上積累起來的優勢，因此在那個時候，即便他可以重新進入另一個完全不同的行業可能也無法從中獲得任何利潤。所以，他需要修復自己與普羅維登斯居民之間的關係，讓鎮上的人們不會再因為他的出現而突然安靜下來，或是尋找藉口和差事前往別處；也希望讓他們不再會因為自己而感到約束與不安。他所招募到的職員已只剩下了一些身無分文也沒人願意僱傭無能渣滓，這讓柯溫深感煩惱；此外，他只能依靠一些精明的手段——例如一份抵押貸款、一張期票，或者一點兒與他們的切身福利息息相關的消息——才能繼續控制住自己手下的船長與大副。許多日記作者們滿懷畏懼地在記錄中提到，柯溫在挖掘其他人的家族秘密用於行使不當之事時，曾多次展現出一種近乎巫師般的能力。他在生命的最後五年裡曾繪聲繪色、信手拈來地講述了很多事情，而其中的一部分更是彷彿只能通過直接與那些作古已久的死者進行交流才有可能發掘出來的歷史。
這時，那個狡詐的學者突然想到了一個最後的權宜之計，他打算孤注一擲，重新在這一地區站穩腳跟。在此之前，他完完全全過著隱士般的生活，但是他現在打算建立一段對自己有利的婚姻關係；如果他能迎娶到一位有著尊貴地位、不容置疑的女士，那麼任何試圖排斥、驅逐自己家庭的行為全都不可能實現了。或許還有某些更深層的原因讓他希望完成一次聯姻；這些原因遠遠超出了人們熟知的領域，人們只能通過一些在他死去一個半世紀之後才被發現的文獻去揣測這些原因；但即便如此，依舊沒人能得出任何確定的結論。自然，他意識到如果自己按照尋常手段向女方求婚很可能會讓對方家庭感到憎惡與憤怒，因此他物色了一些特定的候選人——確保自己能向女方的家長施加適當的壓力，迫使他們能答應這樁婚事。然而，他發現想要找到這樣的候選人一點兒也不容易；因為他在女方的美貌、成就以及口碑[注1]方面有著特別挑剔的要求。最後，他將自己的目標縮小到了一戶人家——這家的主人是他手下那幾位最好也是最年長的船長中的一員，此人名叫迪提·蒂林哈斯特[注2]，出身高貴、清白，已是個鰥夫；而他唯一的女兒伊莉莎似乎有著一切他能想像得到的優點——而且，她還將會成為這個家族的女繼承人。那時候柯溫完全掌控著蒂林哈斯特船長；因此，在柯溫那座位於小山上波瓦斯巷裡的圓頂屋中經過一番可怕的會面之後，船長同意了這樁邪惡的婚姻。
[注1：原文是social security，大概想要表達的是這個意思吧。]
[注2：Dutee Tillinghast]
伊莉莎·蒂林哈斯特當時只有十八歲。雖然整個家族日趨式微，但她的父親依舊盡可能地為她提供了一個溫和文雅的成長環境。她在法院大樓對面的斯蒂芬·傑克遜學校上過學；而她的母親，在1757年死於天花之前，也一直都在勤懇地教導她一切與藝術及家庭生活中的文雅禮節相關的知識。羅德島州歷史協會的陳列室裡還保留著一件她於1753年——九歲大的時候——完成的一件作品。在母親過世之後，伊莉莎僅只在一個年老女黑人的協助下繼續照料著家族的房子。她與她父親肯定就柯溫求婚一事展開了極為不快的爭吵；但是我們已找不到任何與爭吵有關的記錄了。但可以肯定的是，她最後恭順地中止了與年輕人伊茲拉·韋登——克勞福德郵船企業的二副——的婚約。1763年3月7日，許多極其尊貴、甚至讓整個鎮子都引以為榮的客人在浸禮會教堂見證了她與約瑟夫·柯溫的結合；這場典禮由較年輕的塞繆爾·溫莎主持。《公報》非常簡單地提到了這件事情，但大多數存留下來的報紙備份似乎都被可疑地裁剪或撕扯過。在細緻地搜索過一位私人剪報收藏者保存的檔案後，瓦德喜悅地看到了這段毫無意義、充滿都市風格的文字。
“上個星期一傍晚，本鎮商人，約瑟夫·柯溫先生迎娶了迪提·蒂林哈斯特船長的女兒，伊莉莎·蒂林哈斯特小姐。新娘有著真正的美德，同時還是位美人。祝兩位新人婚姻美滿，百年好合。[注]”
[注：原文為to grace the connubial State and perpetuate its Felicity.]
但是，查爾斯·瓦德在發生第一次轉變之前——也就是人們所認為最早開始發瘋之前——曾從喬治街上梅爾維爾·F·彼得斯先生的私人收藏裡找到了德菲與阿諾德的往來書信。這些信件記述了那場婚禮，並且還透露了一些婚禮前的情況。信件裡生動地講述了這場不相配的結合給公眾帶來的憤慨與震驚。但是蒂林哈斯特家族的社會影響力不容否定；而約瑟夫·柯溫也再一次看到人們開始頻繁地拜訪自己——在這之前，若只靠柯溫引誘勸說，是絕對無法讓這些人邁進他家大門的。然而，人們並沒有完全地接納他，而他的新娘也因這場被迫的冒險舉動在社交活動中吃盡了苦頭；但無論如何，之前那堵完全阻隔在柯溫與鎮民的高牆稍稍出現了一點兒倒塌的痕跡。另一方面，這位古怪的新郎也對新婚妻子表現出了極度的體貼與禮貌，甚至讓她與整個鎮子都覺得有些不可思議。那座在奧爾尼庭院裡修建起來的新房子也完全沒有流傳出任何令人不安的謠言，柯溫也很少再去波塔克西特農場——而他的妻子更是從未去過那裡——在這幾年裡，柯溫比他長長一生中的其他任何時候都更像是是一個普普通通的平凡市民。只有一個人依舊會公開表露對他的敵意，這個人便是曾與伊莉莎·蒂林哈斯特有過婚約的那位年輕船員。伊茲拉·韋登坦率地揚言要報復柯溫；雖然人們一直覺得他是個安靜、性格普通而溫和的人，但這個年輕人此刻卻在仇恨的醞釀下執拗地確定了一個目標——對於篡奪了他未婚妻的柯溫來說，這預示著一個不好的兆頭。
1765年5月7日，柯溫的獨女安出生了；由於夫婦二人分別從屬於公理會與浸禮會，為了調和這一矛盾，在結婚後不久他們兩人便開始雙雙在國王教堂內受領聖餐[注1]，因此國王教堂的約翰·格雷烏斯牧師為新生兒施行了洗禮。但是，和兩年前的婚禮一樣，有人塗改了大多數教堂和城鎮的年鑑副本，抹去了與新生兒的出生記錄；在發現那名遺孀變更姓名、並意識到了柯溫與自己的血緣關係後，查爾斯·瓦德在確定這兩樁事情時遇到了極大的困難，但他同時也對整件事情產生了狂熱的興趣——也正是這種興趣最終導致了他的瘋癲。事實上，瓦德非常古怪地在檢查保守黨[注2]格雷烏斯博士的幾位繼承人互通的信件中找到了有關嬰兒出生的記錄；似乎在獨立戰爭爆發後，格雷烏斯博士辭去了牧師職務，同時還帶走了一份教堂記錄的副本。而瓦德之所以想到要從這個地方入手是因為他知道自己的曾曾祖母安·蒂林哈斯特曾經是個聖公會教教徒[注3]。
[注1：原文是become communicants，意思是變成了在XX教堂領聖餐的人。相當於加入某一教區的意思。]
[注2：原文是loyalist ，指獨立戰爭之前，效忠英國皇室，不願脫離英國殖民統治的人(特別是美國人) ]
[注3： Episcopalian，聖公會教，實際上是英國國教在美國(殖民地時期) 的稱呼。它從屬於英國國教，但是美國獨立戰爭爆發後，它便被迫與國教切斷了聯繫。]
對於女兒的出生，柯溫表現出了極大熱情——這與他一貫表現出的冷淡態度截然相反；而在女兒出生後不久，柯溫突然決定要留下一幅畫像。為此他找來了一個極有天賦的蘇格蘭人——這個人名叫科茲莫·亞歷山大，當時他正住在紐波特，後來他因為做過吉爾伯特·斯圖爾特[注]的早期教師而聲名鵲起。這幅肖像據說被畫在一塊牆體鑲板上，保存在奧爾尼庭院中那座房子的圖書室裡；但是兩本老日記都沒有提到它，因而也就沒有留下任何線索可供揭示它最終的處置結果。在這段時期裡，那個古怪的學者顯露出了一幅少有的、心不在焉的模樣，並且把盡可能多的時間都花在了波塔克西特路上的那座農場裡。根據他人的陳述，他似乎正壓抑著某種興奮、或焦躁的情緒；彷彿正在期盼著某些不同尋常的事情，或是觸碰到了某些奇異發現的邊緣。化學或煉金術似乎起著非常重要的作用，因為他將大量與這一主題相關的書籍從家裡搬到了農場中。
[注：Gilbert Stuart，1755-1828，出生在羅德島州的著名畫家。]
另一方面，他在面對社會活動時假裝出來的熱情也沒有出現消退的跡象。他把握機會，協助斯蒂芬·霍普金斯、約瑟夫·布朗以及本傑明·懷斯特等領袖人物努力提升鎮子上的文化氣息——因為對比同時期的紐波特，當時鎮子裡對於人文科學的讚助要低得多。他在1763年幫助丹尼爾·吉奇斯開設了自己的書店，並且在那之後成為了吉奇斯最好的主顧；同時還將這種幫助延伸到了當時正掙扎求存、於每週三在莎士比亞書店印刷發行的《公報》上。在政治方面，他熱切地支持霍普金斯州長對抗主要力量盤踞在紐波特的瓦德黨[注1]；甚至在1765年，瓦德黨從州大會中發起一場投票試圖將北普羅維登斯分割成一個獨立的城鎮時，柯溫還在哈奇斯禮堂[注2]發表過一場頗為雄辯有力的演說，公開反對這一提案——沒有什麼能比這一舉動更好地消融針對他的偏見了。但是，一直嚴密監視著柯溫的伊茲拉·韋登對這種表面上的積極活躍報以憤世嫉俗的嗤笑；並且坦率地發誓說這只是他的一張面具，用來掩飾他與陰間[注3]中那些最黑暗的深淵所達成的無名交易；此外，韋登還會在入夜後帶著一條小漁船待在碼頭邊守上好幾個小時，等待著柯溫的倉庫裡亮起燈光，然後跟踪上那艘偶爾會悄悄離港、駛出海灣的小船。此外，他還盡可能密切地註意著波塔克西特農場的動靜，甚至有一次還被那個老印第安人放出的幾條看門狗給狠狠地咬傷了。
[注1：Ward party ，可能是當地的一個小黨派。]
[注2：Hacher's Hall ]
[注3：原文是Tartarus，即希臘神話中的冥界。]
3
1766年，約瑟夫·柯溫出現了一個決定性的轉變。這次轉變發生得非常突然，並且在好奇的鎮民間引起了廣泛的注意；因為在此之前那種焦躁與期盼的神態一直猶如老舊斗篷般終日披在他的身上，可是幾乎是在很短的時間裡，這種神態突然消失得無影無踪，取而代之的是某種因為獲得了完美成功而沾沾自喜、難以掩飾的愉快神情。在這件事上，柯溫似乎很難克制住自己的情緒，總是希望向公眾滔滔不絕地講述自己的發現或發明；可另一方面，保密的需要顯然遏制住了這股渴望分享喜悅的衝動，因為他始終都沒有做出過任何解釋和說明。這次轉變發生在七月上旬，而在那之後，這個邪惡的學者開始頻頻做出驚人之舉，顯示出他掌握了許多似乎只有那些過世很久的先人才能吐露的信息。
但是，轉變發生之後，柯溫所熱衷的秘密活動卻沒有一丁點停止的跡象。相反，這些活動甚至有越來越頻繁的趨勢；因此在柯溫以破產和恐嚇——這幾乎和破產一樣有效——為要挾的情況下，船長們開始掌管起了越來越多的船運生意。他完全放棄了奴隸交易，並且斷言這一行的利潤會不斷下降。此外，只要有可能，他就會待在波塔克西特農場裡；不過也有些傳聞宣稱他偶爾會出現在一些雖然不是很靠近墓園但是卻與墓園有著密切關係的地方，這也不由得讓那些深思熟慮的人心生懷疑——這個年老的商人真的完全改掉了過去那些習慣嗎？由於需要隨船出海的緣故，伊茲拉·韋登用來監視的時間必然非常短暫，而且斷斷續續並不連貫，但是這個年輕人在復仇的驅使下展現出了其他那些務實的鎮民與農夫所不具備的堅持與毅力；並且針對柯溫的事務展開了前人從未做過的周密調查。
由於《糖業法》[注1]中的部分條款阻礙了一條重要的生財之道，因此殖民地裡的每位居民似乎都下定決心要與這一法定抗爭到底。而在這動蕩的局勢中，這個古怪商人手下的船隻自然也採取了很多古怪的策略。在納拉幹西特灣里，走私與偷稅已變作了不成文的規定，夜間登岸的非法貨物隨處可見。但韋登依舊夜復一夜地跟踪著那些從鎮中大街碼頭上的柯溫倉庫裡悄悄起航的駁船與單桅小帆船，並且很快發現這些鬼鬼祟祟的貨船並非只是在躲避英王殿下[注2]的武裝監察船。在1766年的轉變發生之前，這些船里大多數時候都裝滿了戴著鎖鏈的黑人——這些貨船會載著黑人橫穿海灣，然後在波塔克西特農場以北海岸上的某個神秘地點靠岸；而當貨船靠岸之後，那些黑人會被趕上懸崖，接著穿過鄉野，前往柯溫的農場，最後被鎖進那座只有五條狹長裂縫當作窗戶的石頭外屋。可是，在那次轉變發生之後，整個過程都發生了變動。進口黑奴的生意同時也停止了，柯溫在一段時間內放棄了自己的午夜航運活動。接著，到了1767年的春天，事情出現了新動向。那些駁船再一次頻繁地從漆黑寂靜的碼頭悄悄起航，但這一次它們會順灣向下駛出一段距離，大概一直開到納奎特角[注3]，接著這些駁船會在這裡與一些尺寸巨大、模樣千變萬化的古怪貨船匯合，接收下一部分貨物。然後，柯溫的稅收會在老地方靠岸，卸下船上的貨物，經陸路轉移到農場裡；鎖進那座之前用來關押黑奴的神秘石頭建築。貨物大多數都是些箱子與盒子，其中很大比例都是長方形的輪廓，非常沉重，而且總是讓人不安地聯想起棺材。
[注1：1764年英國頒布的一條法令，又叫《American Revenue Act》，法令降低了糖漿的稅收額度，加強了監管力度，試圖從當時美國殖民地的糖業貿易中抽取稅收。但是由於北美地區走私逃稅現象嚴重，之前頒布的《糖漿法(Molasses Act ) 》（1733年）從未有效實行，因此新法令帶來的嚴格監管嚴重阻礙了北美的糖業走私活動，也引起了當地居民的強烈不滿，甚至為之後發生的獨立戰爭做了一定的鋪墊。]
[注2：原文是His Majesty]
[注3：Namquit Point]
韋登始終專心致志、堅持不懈地監視著農場的動靜；在很長一段時間裡，他會每晚造訪那裡，而且就算無法每晚監視，他每星期也會去至少看上一眼，極少例外— —除非地面上堆滿了會暴露行踪的積雪。而且就算是下雪天，他也常常會沿著很多人走過的大道，或是鄰近的結冰河面，盡可能地靠近那裡，查看其他人留下的足跡。在意識到出海航行的工作會中斷自己的監視計劃後，他僱傭了以利亞撒·史密斯——一個在他在酒館裡結識的朋友——在自己出海時繼續展開調查工作；這兩個人蒐集到了許多信息，足以製造出一些非同尋常的傳聞來。但是他們並沒有這麼做，因為他們知道一旦宣傳開來，必然會驚動自己的獵物，讓進一步的行動化為泡影。相反，他們更希望在採取任何行動之前，先掌握住一些確切的東西。他們所掌握的信息必定非常讓人震驚，因為查爾斯·瓦德曾多次告訴自己的雙親——他為韋登後來燒毀自己筆記的舉動感到非常惋惜。而現在，想要知道他們到底發現了什麼，就只能通過一本由以利亞撒·史密斯草草寫下的、條理混亂的日記，以及那些被其他日記作者與書信人不斷膽怯複述的最終解釋來推測揣摩了——而根據這些記錄，那座農場僅僅只是一個外殼，它掩蓋著某些無比巨大而又令人憎惡的危險，其涵蓋的廣度與深度都太過深奧、虛無，僅能讓人有一個模糊的理解。
在蒐集了大量信息後，韋登與史密斯做出了最初的猜測——他們相信農場的地下延伸著一系列隧道與墓窟，而且這些隧道與墓窟裡還居生活住著數量可觀的工人— —但這不包括那個老印第安人與他的妻子。那座房子是一座從十七世紀中期遺留下的尖頂遺跡，有著無數集束式煙囪[注1]與菱形格子窗，而柯溫的實驗室則是房子側旁一座朝向北面的單坡棚，棚子的屋頂延伸得很低，一直垂到了接近地面的地方。這座建築與農場裡的其他房屋離得很遠；然而在某些古怪的時間段裡，他們偶爾會聽到建築里傳來各種各樣的人聲，根據這一點來看，它的下方必然有著一些連接到別處的秘密通道。在1766年之前，房間里傳出來的人聲都是些含糊不清的嘟噥、黑人的耳語以及瘋狂的尖叫，同時還伴著一些奇怪的吟誦或咒語。然而，到了1766年之後，他們開始懷疑那裡面聚集著一堆非常奇怪與可怕的人，因為房子里傳出過各種各樣的聲音，從愚笨順從的低沉嘟噥，到極度恐慌或狂怒的強烈爆發；從到尋常交流的含糊言語與懇切哀求的哭訴哀嚎；從極度渴望的喘息到強烈抗議時的叫喊。這些聲音似乎包含著好幾種不同的語言——不過都是柯溫知道的語言——而他那刺耳的口音也頻繁地出現在這些聲音當中，似乎在回答、斥責或者威脅著什麼人。偶爾，房子裡似乎有好幾個人；柯溫，某些囚犯，以及看管這些囚犯的守衛。此外，儘管韋登與史密斯均知道許多國外的地方，但他們還是在這些聲音中聽到了某些之前從未聽過的嗓音，而他們似乎認為其中的許多嗓音都是屬於某些民族的範疇[注2]。這些談話似乎總是以某種一問一答的形式展開的，彷彿柯溫正在從某些恐懼或反叛的囚犯那裡壓榨勒索某些信息。
[注1：原文是stack chimney，應該是指chimney stacks，應該是指老式歐式住房中，為了美觀而將多個煙囪的煙道合併成一排(或數排) 組成的有多個煙囪口的大煙囪。但是我不知道這個詞有沒有正式的稱呼。]
[注2：原文是There were voices of a sort that neither Weeden nor Smith had ever heard before despite their wide knowledge of foreign parts, and many that they did seem to place as belonging to this or that nationality.最後半句感覺有點怪，覺得少了什麼]
韋登曾在自己的筆記裡逐字逐句地寫下了許多他偷聽到的只言片語，其中用到了英語、法語和西班牙語——全都是他知曉的語言；但是，韋登的記錄並沒有保存下來。不過，他聲稱除了少數有關普羅維登斯當地家族過往歷史的可怖對話外，大多數他能理解的問答對話都與歷史和科學有關；偶爾還會牽涉到一些非常遙遠的地方，或是非常久遠的過去。比如，有一次，柯溫用法語向一個不斷在暴怒與陰沉間交替變化的人問起了1370年黑太子[注1]在利摩日展開的屠城舉動，就好像他有理由相信回答者應該知道這件事情一樣。柯溫詢問囚犯——如果那真的是一個囚犯——當時下達屠城命令的真正原因究竟是因為軍隊在大教堂[注2]下方古代羅馬地窖裡的聖壇上找到了山羊印記[注3] ，還是因為奧特維安的邪惡之人說了那三個詞[注4]。在索要答案無果後，訊問者似乎採取了某些極端手段；因為在安靜、喃喃低語以及一陣碰撞發出的聲響之後，房子里傳出了讓人恐懼的尖叫聲。
[注1：原文是Black Prince，指黑太子愛德華，即伍德斯托克的愛德華，英格蘭國王愛德華三世的長子，是位優秀的軍事將領。“黑太子”的綽號得名於他戰鬥時穿戴的黑色盔甲與盾牌，也可能得名於他在法國——尤其阿基坦地區——的殘暴名聲。(但這個綽號實際上在他死後一個半世紀才正式出現。)
關於利摩日(Limoges) 的屠城：此事發生在法國城市利摩日的圍城戰中。根據法國編年史作者弗魯瓦薩爾（Jean Froissart）的記載，當時屬於英國統治下的利摩日在1370年突然投降法國。黑太子立刻率軍圍攻利摩日，並收復了城市，同時屠殺了三千名城內的男人女人和兒童以示懲戒。]
[注2： 原文是the Cathedral，指的是Limoges Cathedral，利摩日大教堂]
[注3：the Sign of the Goat，所指不明，可能是指異教崇拜的活動]
[注4：or whether the Dark Man of the Haute Vienne had spoken the Three Words. Haute Vienne 是法國的一個地區，其最主要的城市就是利摩日(Limoges) 但是the Dark Man不知道是指誰，the Three Words也沒有看到相關的記錄。]
沒有人親眼見過這些談話活動，因為房子的窗戶總是被厚重的布簾遮擋著。但是，有一次，當房子裡的人使用某種陌生的語言說話的時候，韋登在窗簾上看到了一個影子。這個影子讓韋登感到極度的驚恐；並且讓他想起了自己於1764年秋天在哈奇斯禮堂觀看演出時看到的一個木偶——當時一個來自賓夕法尼亞州傑曼敦市的人展示了一場巧妙的機械奇觀，並且打出廣告：
“來吧！看一看舉世聞名的耶路撒冷城，那些耶路撒冷城的象徵，所羅門神殿，他的王座[注1]，那些著名的高塔和山丘，還有我們的耶穌基督從客西馬尼園[注2]到各各他[注3]的十字架上的受難之路；一件高超的雕像作品，值得好奇地來看一看。”
[注1：原文是his Royal Throne，不知道具體是指什麼his有可能是指耶穌。]
[注2：the Garden of Gethsemane，根據《新約》的記載，耶穌在上十字架的前夜，和他的門徒在最後的晚餐之後前往此處禱告。後在此被猶大出賣。]
[注3：Golgotha，又稱作髑髏地，據《新約》中的四福音書的記載，耶穌最後就是被釘死在各各他山的十字架上。]
也就是在這個時候，爬向傳出對話聲音的前庭窗戶的偷聽者打了個激靈，也驚動了那對年老的印第安人夫婦。接著，印第安人夫婦放出了看門狗。而在那之後，他們再沒聽到房子里傳出過對話聲，因此韋登與史密斯推測柯溫可能將談話的地點轉移到了地下。
或許的確存在著這樣一個地下區域，而且似乎有很多事情都清楚地證實了這一點。偶爾，在遠離所有地面建築的地方，會有一些模糊的叫喊和呻吟明白無誤地從堅實的泥土下方傳上來；而且他們還在在農場後方，高地陡峭下降連接著波塔克西特河河谷的堤岸上找到了一扇橡木做的拱形木門——這扇被灌木從遮蓋著的拱門安裝一道由石頭修建起來的厚實門框上，而那後面顯然是一條通向山下洞穴的通道。韋登不知道這些地下墓窟是何時，或者如何，修建起來的；但他頻繁地強調說只要有那些從未有人見過的工人們在河谷裡動工，想要完成這樣一項工程簡直是輕而易舉的事情。約瑟夫·柯溫肯定在各個不同場合都用上了他手下那些低賤的海員！1769年春天下起磅礴大雨的時候，兩個監視者依舊放亮眼睛盯著那段陡峭的河岸，希望能看到一些地下的秘密在雨水的淋洗中大白天下；而做為勤勞監視的回報，他們在那些被積水沖刷出的深溝裡看到了大量人類和動物的骸骨。自然，有很多合理的解釋都能說明為何一個家畜農場的後方會出現這樣的東西，尤其考慮到這片區域還常常能看到印第安人的老墓地——但是韋登與史密斯卻推斷出自己的結論。
1770年1月，韋登與史密斯還在徒勞地爭論他們究竟應該如何解釋，或應對，這一系列令人困惑的事情；也就是在這個時候，發生了堡壘號[注1]事件。由於前一年夏天自由號稅務船在紐波特被人焚毀的事情激怒了當局，海關艦隊在海軍司令華萊士的率領下開始針對所有古怪的船隻展開報復行動；也就是在這個時候，英王殿下的武裝縱帆船小天鵝號於一天清晨在查爾斯·萊斯利船長的指揮下經過一段短暫的追擊之後俘虜了一艘來自西班牙巴塞羅納港的平底帆船堡壘號。根據船上航海日誌的記錄，當時堡壘號正遵從曼紐爾·阿魯達船長的指揮，從埃及的大開羅[注2]開往普羅維登斯。而當海軍登船搜查違禁貨物時，所發現的情況卻讓他們大驚失色——平底船貨艙裡堆放著的貨物全都是來自埃及的木乃伊。根據記錄，收貨人的名字叫“水手ABC”——他將與堡壘號在納奎特角外匯合，並將所有的貨物轉移到一艘駁船上去。不過出於道義的考慮，阿魯達船長拒絕透露收貨人的真實身份。紐波特的海軍中將在這件事情上沒了主意——因為貨物並不屬於走私品，但另一方面整件事情又充斥著非法的保密行為——最後，他聽取了收稅員羅賓遜的建議，做出讓步，下令放行了那艘船，但禁止它停靠羅德島水域的任何一個港口。後來有些謠言稱有人在波士頓灣里看見了那艘船，不過它從未公開地駛進過波士頓港。
[注1：原文是Fortaleza，這個詞在西班牙語裡是“堡壘”的意思。這裡是一艘船的名字，不是指巴西的福塔雷薩港。]
[注2：原文是Grand Cairo，大概是指開羅省、吉薩省和蓋勒尤卜省組成的大開羅地區。]
這件不同尋常的事情在普羅維登斯引起了廣泛的關注，而且多數人也都相信這些木乃伊貨物與邪惡的約瑟夫·柯溫有所牽連。大家都知道他在從事某些奇異的研究，並且一直在進口古怪的化學物，同時大家也都在懷疑他對墓園有著一種強烈的喜好與熱愛；因此，不需要花費多少想像力就能察覺到他與這些讓人毛骨悚然的進口貨物間存在著某些必然的關聯——況且人們也想像不出鎮子上還有誰會去進購一些這樣的東西。在察覺到這種自然而然的觀點後，柯溫特意在一些場合裡隨意地談論說某些在木乃伊上發現的香脂有著各式各樣的化學用途；或許他覺得這能讓整件事情看起來不那麼怪異特別；然而，當需要他承認自己的確參與了這件事情時，柯溫又止住了話頭。當然，韋登與史密斯對這些東西所具備的任何重要意義都深信不疑；並且恣意地針對柯溫以及他那可怖的工作提出了許多極端狂野的猜想。
接下來的春天，和前一年一樣，依舊是淫雨霏霏；兩個監視者依舊仔細地關注著柯溫農場後方的河堤。雨水沖刷走了一大片泥土，他們也發現了一定數量的骸骨；但是他們卻從未瞥見任何實際存在的地下建築或洞窟。不過，波塔克西特河下游一英里遠的村莊里卻傳出了一些流言。在那兒，河水聚成了瀑布沖刷在一塊石頭平台上，然後匯流進平靜的內陸山凹中。幾座古雅的村舍從鄉間的小橋邊一直爬到了山丘上，而那些捕魚用的小帆船則停泊在昏昏欲睡的碼頭上。然而就是在這裡，傳出了一則模糊的目擊報告——有人看見一些東西順著河水漂下來，然後在瀑布上一閃而過。當然，波塔克西特河是一條很長的河流，蜿蜒著繞過了許多定居點，也經過了大量的墓地，而且這一年的春雨也特別的大；但橋邊的漁民卻一點兒也不喜歡其中一個東西沖入下方靜止水域時瞪著他的瘋狂模樣，更不喜歡另一個幾乎是在高聲大叫著的東西——雖然它的模樣狀況與那些能發出叫喊的平常事物相去甚遠。由於韋登當時正在出海，這條流言讓史密斯一個人急急忙忙地趕到了農場後面的河岸上；因為那兒顯然會有大規模坍陷的證據。然而，他卻卻沒有在那裡看到任何曾存在有一條隧道的證據；那裡發生了一場小規模的塌方，只留下一道從高處沖積下來、混雜著泥土與灌木的實心土牆。史密斯在堆積區試著進行了一些挖掘工作，但最後仍因為一無所獲而放棄繼續挖下去——或者，也可能他害怕真地會挖出一些什麼東西來。讓人感興趣的是，倘若固執己見、復仇心切的韋登沒有出海的話，那麼他會做些什麼。
4
到了1770年秋天，韋登覺得是時候向其他人講述他們的發現了；因為他掌握了一連串相互關聯著的事實，而且還有著另一個目擊者作為支持，即便有人可能會指控他因為妒火中燒、報復心切而催生出了一系列幻想，他也能利用史密斯的證詞加以駁斥。他首先將這些秘密透露給了郵船企業裡的詹姆斯·馬修森船長——因為馬修森船長非常了解韋登，對他的誠實品性深信不疑；此外，他也有著足夠的影響力，能讓鎮裡人願意尊敬地聆聽他的故事。這次密談發生在碼頭附近的薩賓酒館，而且史密斯也參加了談話，並且幾乎是證實了韋登的每一句陳述；馬修森船長看起來受到了極大的震動。在鎮子裡，幾乎每一個人都對約瑟夫·柯溫有過一些陰暗的懷疑，馬修森船長也不例外；因此只需要一點證實和擴大就足以讓他確信不疑了。會談結束後，他變得非常嚴肅起來，並且嚴格地命令兩個年輕人保持沉默。他說，他會將這些信息分別轉達給十來個普羅維登斯鎮中最博學、最顯赫的人物；探聽清楚他們的觀點，並且嚴格遵照任何他們可能給出的建議來處理此事。不論如何，保密是最基本的要求，因為這不是依靠鎮裡的警察或民兵能夠處理的事情；最重要的是，不能讓那些容易衝動的民眾得知真相，以免在這種已經頗為麻煩的時局下再度上演那場可怕的塞倫恐慌——在不到一個世紀前，正是那場恐慌將柯溫帶到了這裡。
他相信自己能找到合適人透露這些消息，像是本傑明·懷斯特博士——他關於未來金星凌日[注1]的小冊子證明了他是一個傑出的學者與敏銳的思想家；還有剛從沃倫搬過來的大學校長詹姆斯·曼林牧師，他此刻正暫住在新國王街上的校舍裡，等著小山上帕斯特瑞安巷[注2]裡的新房子完工；還有前州長斯蒂芬·霍普金斯，他住在紐波特的時候還曾是哲學學會的一員，有著非常開闊的見識；《公報》的出版商約翰·卡特；還有布朗家的四個兄弟，約翰、約瑟夫、尼古拉斯、摩斯——他們是當地頗受尊敬的商業大亨，此外約瑟夫還是個業餘的科學愛好者；還有老醫生傑貝茲·鮑文，他有著淵博的學識，而且還對柯溫的古怪買賣有著第一手的了解；加上亞伯拉罕·惠普爾船長，一位勇猛果敢、精力充沛的私掠船船長，如果要採取任何主動措施的話，他是個值得 賴的領導者。如果可能的話，這些人或許最後會聚到一起進行細緻的集體商議；他們有責任決定是否要在採取行動前先通知殖民地的州長，來自紐波特的約瑟夫·沃頓。
[注1：the late transit of Venus ，指金星出現太陽地球之間，因而可以在白天看到金星。]
[注2：Presbyterian-Lane，Presbyterian其實是基督教中長老教會的意思，但是考慮到是地名，還是音譯了。]
[注：此處提到的人均為真實人物，依次為：
»單擊以顯示Spoiler-再次單擊以隱藏...«
Dr. Benjamin West，一名生活在普羅維登斯的天文學家與年曆出版商。
Rev. James Manning，布朗大學的第一任校長，也是浸禮會牧師。
Stephen Hopkins，《獨立宣言》的簽署者之一。
John Carter，《普羅維登斯公報》的出版商。
all four of the Brown brothers, John, Joseph, Nicholas, and Moses, 約翰·布朗、尼古拉斯·布朗、莫斯·布朗為英屬羅德島普羅維登斯種植園英殖民地大學(也就是後來的布朗大學) 的建立者。
Dr. Jabez Bowen，著名的醫生，曾任羅德島州的副州長，還是羅德島州最高法院的首席法官。
Capt. Abraham Whipple，美國獨立戰爭期間的著名海軍將領，戰功卓著
Joseph Wanton，英屬羅德島與普羅維登斯種植園殖民地的最後一任州長，後因獨立戰爭爆發而被解職。]
馬修森船長的工作非常成功，甚至超過了他最好的期望；因為，儘管有一兩個可以推心置腹的人仍有些懷疑韋登故事中的恐怖一面，但是所有人都認定他們有必要聯合起來採取某些秘密的行動。很顯然，對於鎮子與殖民地來說，柯溫是一個潛在的威脅；必須不惜一切代價將之根除。1770年九月下旬，一群地位顯赫的鎮民在史蒂芬·霍普金斯的家中舉行了一次集會，並商討了一些臨時性的措施。馬修森船長仔細地朗讀了韋登轉交給自己的筆記；然後他們又傳喚了韋登與史密斯提供關於細節的證詞。在會議結束前，某種非常像是恐懼的情緒牢牢地攝住了與會的成員；可是雖然恐懼，他們依舊達成了一個嚴肅可怕的決定——其中尤以惠普爾船長那直率而又洪亮地不敬話語表達得最為確切。他們不打算通知州長，因為他們需要採取行動已經不僅僅是法律程序可以解決的了。柯溫顯然掌握著某些隱秘的力量，而且沒有人能確定這些力量的程度大小，因此沒有辦法在不擔當任何風險的情況下，僅僅憑藉警告就能讓他離開鎮子。他必定會採取某些無可名狀的報復行動；甚至即便這個邪惡的老人接受了他們的要求，這樣的驅逐也不過是將一個污穢不潔的負擔從一個地方轉移到另一個地方而已。那時候還是個目無法紀的年代，在責任的驅使下，這些膽敢長年蔑視英王稅收的居民們並不會因為某些比反抗稅收更嚴重事情而退縮不前。他們準備從私掠船上召集一大群經驗豐富的水手，組織起一支突擊搜捕隊，在波塔克西特農場出其不意地突襲柯溫。如果他是一個瘋子，用尖叫與不同聲音的幻想對話來自娛自樂，那麼他會被嚴格地限制管束起來。如果事情變得更加嚴峻，如果那片土地下真的躲藏某些恐怖事物，他、以及所有跟隨著他的人都會被處死。他們會不動聲色地處理掉這件事情，甚至都不會告訴那位寡婦與她的父親究竟是怎麼一回事。
可當他們還在討論這些嚴肅步驟的時候，鎮子裡發生了一件非常恐怖而又不可思議的事情，甚至在一時間方圓幾英里內再沒了其他值得一提的新聞。那是一個有著明亮的月光的一月夜晚，地上落著厚厚的積雪。在午夜的時候，一連串令人驚駭的尖叫聲突然從河谷裡迴盪而出，響徹山丘，讓許多睡意朦朧的腦袋紛紛從每一扇窗戶裡探出來；居住在韋波斯特角[注1]附近的人們看見一個巨大的白色物體沿著土耳其角[注2]前面草草清理過的空地瘋狂猛沖向遠處。起先遠處還傳來過一陣狗吠聲，但當那陣吵醒整個鎮子的喧鬧變得清晰可聞的時候，那些狂吠很快便平息了。人們紛紛提著燈籠與滑膛槍衝出家門，想看看到底發生了什麼，但他們卻什麼也沒有找到。然而，第二天早晨，一些人搜索到了阿博特蒸餾房[注3]側旁、那座靠近長碼頭的格雷德大橋，並且在南面橋墩下淤積的碎冰裡發現了一具巨大、強壯、一絲不掛的屍體。屍體的身份引起了人們無盡的猜測與閒話。但是低聲議論的大多都是老一輩而非年輕人，因為這張雙眼因恐懼而鼓脹的僵硬面孔撥動了長老們的記憶。他們顫抖著，充滿迷惑與恐懼地偷偷嘀咕著；因為那些僵直而又令人毛骨悚然的容貌特徵全都不可思議地像是一個人——一個早在整整五十年前就已經死掉的人。
[注1：Weybosset Point ]
[注2：原文是the Turk's Head，可能是一個地名。]
[注3：Abbott's distil-house不知道是什麼]
發現屍體的時候，伊茲拉·韋登也在現場；而且他還記得前一天晚上的那陣哀嚎是沿著韋波斯特街、從泥碼頭橋對面傳過來的。這讓韋登有了一種古怪的期盼，而當他趕到定居區邊緣、街道與波塔克西特路交彙的地方時，他毫不詫異地在雪地裡發現了一些非常古怪的踪跡。根據這些踪跡，那個赤身裸體的大個子曾被許多穿著靴子、趕著狗的人追趕過；更重要的是，這些獵犬以及它們的主人打道回府時留下踪跡依舊清晰可溯。顯然，這些追擊者們追到鎮子附近時便放棄了追趕。而當一支草草組建起來的支隊追踪著那些腳印開往它們的源頭時，韋登更是陰險地笑了。正如他預料的一樣，隊伍來到了約瑟夫·柯溫的波塔克西特農場邊；他本可以挖掘出更多東西來，可是農場的院子裡充滿了讓人混亂的踩踏痕跡，讓隊伍沒法繼續追踪下去。可即便如此，他仍不敢在光天化日之下表現出太多的興趣。於是韋登第一時間找到了鮑文醫生，並且報告了自己的發現。鮑文博士對那尊奇怪的屍體進行了一次屍檢，並且發現了一些讓他徹底迷惑不解的古怪情況。屍體的消化系統似乎從未被使用過，而它的表皮上也有著一層幾乎無法描述的粗糙鬆散結構。老人們紛紛低聲議論說屍體非常像是早已過世的鐵匠丹尼爾·格雷——而他的曾孫愛倫·霍平正是柯溫手下的一名押運人——而韋登留意到了這些議論。他隨意地詢問了些問題，打聽到了格雷下葬的地方。接著，那天晚上，一支十個人的小隊造訪了赫倫德巷對面的古老北墓地，並且挖開了一座墳墓。結果正如他們所預料一樣，墳墓是空的。
在那段時候，郵遞員們早已收到了命令，開始攔截約瑟夫·柯溫的信件；而在那具赤裸的屍體出現之前不久，他們發現了一封由傑迪戴亞·奧恩從塞倫寄來的信件——這讓那些聯合起來的市民們陷入了深深的沉思。信件的一部分被抄錄並保存在史密斯家族的檔案裡——查爾斯·瓦德發現了它——上面寫著：
我很高興聽說你在按照自己的方法繼續收集 [注]那些古老的東西，並且覺得自己在塞倫村的哈欽森先生那兒做得併不好。我敢斷言，雖然H.君從收集到的僅僅一部分碎片中喚起來了東西，但那東西里什麼也沒有，只有活生生的恐怖[注2]。你的句子沒有生效，不知道是因為缺少了什麼東西，還是我說錯了你的詞句，或是你抄錯了你的詞句。我現在一個人，不知所措。我的化學技藝不能夠跟上勃魯斯；《死靈之書》的第七卷[注3]也讓我感到混亂。但我希望你注意，他們說過，我們要注意喚醒的對象，因為你很清楚馬瑟先生在那本《大------》[注4]裡寫下的的內容，也能判斷關於那個可怖事物的描述是否真實。我再對你說一次，不要喚醒任何你沒辦法鎮壓下去的東西；我是說，任何能夠反過來反抗你的東西，你最強大的手段可能會沒有用處。詢問較小的，以免較大的不願意回答，[注5]不受你的控制。我聽說你知道本·扎瑞爾馬特米克[注6]的烏木盒子裡裝了什麼之後，我感到很恐懼，因為我意識到肯定有誰已經告訴你了。我再次要求你不要將我的名字寫成傑迪戴亞而不是西蒙。在這個社會裡，人不應該活得太長，你已經知道我的計劃，裝成自己的兒子回來。我很渴望你能告訴我，黑人在羅馬牆 [注7]下的地穴裡從西爾韋納斯與卡索提斯[注8]那裡學到了什麼，如果你把之前提到的那個MS .借給我，我會非常感激的。[注9]
[注1：此處使用了英文的方言，原文是Gett`g,懷為getting，由於信件中首字母大寫加以強調，故用黑體標示，後同]
[注2：確實，除了H. rais從他本該收集的一部分中提拔出來的內容外，別無其他，但你們最活潑。]
[注3：是的。您推薦的《死靈書》
[注4：原文是Magnalia of ------，大概是指康頓·馬瑟的《Magnalia Christi Americana》]
[注5：詢問小者，以免大傻子不願回答，]
[注6：Ben Zariatnatmik]
[注7：Roman Wall，此處可以做本意，也可以做英語習語講——原來指羅馬帝國圍繞邊境修建起來的城牆，後來也指保護重要地區的城牆。]
[注8：Sylvanus Cocidius ，Sylvanus 大不列顛北部地區崇拜的一位神明，在羅馬駐軍不列顛的時候，這一信仰也同樣傳入了羅馬，相當於Mars與Cocidius。Cocidius，羅馬信仰中的森林與荒野之神。]
[注9：原文是，will be oblig'd for ye lend'g of ye MS. you speak of.]
另一封來自費城、未具姓名的信件也同樣引起了人們的深思，特別是下面這一段：
鑑於只能用你的船發送報告，我會留意你所說的話，但不是總能確定該在什麼時候期盼它們的到來。就提到的事情來說，我只需要再多拿到一件東西；但希望我確切地理解了你的意思。你告訴我，如果希望達到最好的效果，決不能缺少任何一部分，可你不得不說這很難辦到。要拿走整個盒子，似乎是一個巨大的危險和負擔，而且幾乎沒辦法在鎮裡(也就是聖彼得、聖保羅、聖瑪麗或基督教堂)辦到。不過，我去年十月喚醒了一個，也知道它的不足，我也知道在1766年你想到正確的方式之前，消耗了多少個活的樣本；所以會遵照你的指示處理所有事情。我等你的雙桅橫帆船等得不耐煩了，天天在比德爾先生的碼頭上打聽。
第三封讓人生疑的信件是用某種未知的語言書寫的，甚至使用了一套沒人見過的字母表。查爾斯·瓦德在史密斯的日記裡找到了一份將字符笨拙抄錄下來，多次重複組合而成的抄本；布朗大學的專家認為文本使用了阿姆哈拉語[注1]或者阿比西尼亞語[注2]的字母，但他們不認識其中的詞句。柯溫並沒有收到這些重要的書信；但根據記錄，當普羅維登斯人悄悄地採取了某些措施之後不久，塞倫的傑迪戴亞·奧恩便失踪了。賓夕法尼亞州歷史協會也保留著一些希普恩博士收到的奇怪信件——這些信件裡提到費城裡有個令人生厭的怪人。可是，部分決定性的環節依舊懸而未決；但夜晚分時，那些經過宣誓與考驗的水手們與忠實的老私掠船船員在布朗的倉庫裡組成了秘密的隊伍——我們必須意識到這是韋登的揭發工作導致的主要結果。雖然緩慢但可以肯定的是，人們正在暗中計劃發起一場運動，準備將約瑟夫·柯溫那些令人嫌惡的秘密清理乾淨，無跡可尋。
[注1：Amharic，埃塞俄比亞的官方語言。]
[注2：Abyssinian，實際上是埃塞俄比亞的舊稱。]
儘管做了全面的防備措施，柯溫顯然還是察覺到了一些苗頭；因為人們注意到他的神色開始變得不同尋常的焦慮。不分晝夜，鎮民們都能看見的他的馬車出現在鎮子裡，或是行駛在波塔克西特路上。雖然他之前為了緩和整個鎮子對他的偏見，曾被迫表現和藹親切的模樣；但這個時候，那種親善的姿態也一點點地消失了。與他的農場距離最近的那家鄰居——芬納家族——曾在一個晚上註意到那座窗戶又高又極其狹窄的神秘石頭建築的屋頂上的某個孔洞裡射出了一束強光，直插天際；這件事情很快就傳達到了普羅維登斯的約翰·布朗耳朵裡。布朗先生當時正主管著這個為了根除柯溫的勢力而秘密組建的團體，於是他通知芬納家族他們打算採取一些行動。考慮到芬納家族將不可避免地目擊他們最終展開的突擊搜捕行動，因此佈朗先生認為有必要事先告訴他們；不過他在解釋這一舉動時撒了些謊——他們謊稱柯溫實際上是一名由紐波特的海關官員派出的間諜，而普羅維登斯的每一位船長、商人與農夫都公開或秘密地反抗著他。我們不知道這些已經見識了頗多怪事的鄰居是否真的完全相信了布朗的計策；但不論如何，芬納家族都不願與這個舉動如此離奇怪異的人有任何邪惡的聯繫。布朗先生將監視柯溫農舍的任務託付給了他們，要求他們定期報告在那裡發生的每件事。
5
那道古怪的光束暗示著柯溫可能也保持著戒備，並且正在嘗試某些不同尋常的事情，這導致那些嚴肅認真的公民們不得不非常仔細小心地策劃著最終的行動。根據史密斯的日記，1771年4月21日，星期五，夜晚10點，大約一百多名成員聚集到了大橋對面、韋波斯特角上那家掛著金獅招牌、由瑟斯頓經營的酒館裡。領導隊伍的那群顯赫人士中除了首領約翰·布朗外，還有鮑文醫生，他帶來了裝滿了手術器械的醫療包；校長曼林，他脫掉那頂著名的巨大假髮(整個殖民地裡最大的一頂) ；州長霍普金斯，他裹著那件暗色的斗篷裡，還帶了從事航海事業的兄弟伊塞克——他在最後時刻獲得了其餘人的同意，加入了這支隊伍；還有約翰·卡特，馬修森船長，以及實際領導搜捕隊伍的惠普爾船長。首腦們在後方一間被分割開的單間裡進行了簡單的商議，之後惠普爾船長回到了隊伍聚集的大房間裡，讓聚集在一起的水手們進行了最後的宣誓，並下達了命令。以利亞撒·史密斯與首腦們一同坐在後方的單間裡，等待著伊茲拉·韋登的到來——後者負責跟踪柯溫，並且在他的馬車離開宅邸前往農場後，及時向隊伍傳達情報。
大約10：30的時候格雷德大橋上傳來了笨重的軲轆聲，緊接著一輛馬車出現在了外面的馬路上；這時，無需等待韋登的報告，人們已經知道這個大禍臨頭的男人已經動身離開宅邸——而這也將是他最後一晚進行那些污穢的巫術。過了一會兒，當漸漸遠去的馬車在微弱的咔嗒聲中越過泥碼頭橋之後，韋登出現了；接著搜捕隊員們，背著自己帶來火槍、獵槍或是捕鯨叉，遵照軍事命令安靜地開進到了街上。韋登與史密斯與隊伍一同行動，而那些策劃這一事件的首腦們中，擔任領隊、仍在服役的惠普爾船長，以及伊塞克·霍普金斯船長，約翰·卡特，校長曼林，馬修森船長與鮑文醫生也都參加了搜捕活動；此外摩西·布朗雖然沒有參加酒館裡的準備會議，但卻在11點的時候也加入到了隊伍之中。這些自由人以及他們麾下的百餘名水手開始了漫長的進行之旅——他們沒有絲毫延誤、沒有沮喪不快、甚至沒有一丁點焦慮的感覺，就這樣冷靜地從泥碼頭後方出發，沿著伯德街那平緩的上坡走向波塔克西特路。經過長者斯諾教堂[注]後不久，一些人轉過頭來回望了一眼鋪展在春季星空下、漸漸遠去的普羅維登斯。尖塔與山牆陰暗而陡峭地聳立著，帶著些鹹味的微風從大橋北面的海角邊溫柔地吹了過來。織女星緩緩地爬在河水對岸的雄偉山丘上，山丘頂端的樹林破開了一個缺口，露出了尚未完工的大學校舍的屋脊線。在那座山丘的腳邊，以及山坡上逐漸抬高的狹窄巷子周圍，這座古老的小鎮沉沉地睡在夢中；而為了老普羅維登斯的安全與理智，他們將要徹底搗毀一場恐怖駭人而又規模巨大的褻瀆活動。
[注：原文是Elder Snow's church]
和之前計劃的一樣，一個小時又一刻鐘後，搜捕隊抵達了芬納的農舍邊；並在那裡聽取了最後一次有關他們突擊目標的報告。柯溫在半個多小時之前已經抵達了農場；而他抵達後不久，那道奇怪的光束便再一次照射進了天空中，但建築物外牆上那些能看見的那些窗戶裡卻沒有任何的光亮。最近總是這樣。甚至，當搜捕隊員們聽到這條消息的時候，另一束強烈的光芒正在射向南面的田地。參與搜捕的人們漸漸意識到某些非同尋常、令人嘆為觀止的場景的的確確正在不遠處等著他們。惠普爾船長將搜捕隊分成了三支小隊；其中以利亞撒·史密斯帶領二十個人越過河去襲擊對岸，並駐守在登陸地點準備抵抗任何可能前來增援柯溫的隊伍，同時也做為預備隊等待信使的召喚隨時準備投身到情況緊急的戰鬥中去；伊塞克·霍普金斯船長則帶領另外二十個人偷偷進入河流的窪地，繞道柯溫農場的後方，用斧子或火藥搗毀掉那扇修建在陡峭堤岸高處的橡木大門；而第三支隊伍則直接逼近包圍農場裡的住宅與其他毗鄰的建築。這隻小隊中三分之一的人由馬修森船長帶領佔領那座窗戶又高又窄的石頭建築，另三分之一跟著惠普爾船長圍攻農場裡的主建築，剩下三分之一分散成一個包圍圈，環繞在建築群周圍，等待最後的緊急訊號。
沿河繞到農場後方的隊伍會在聽到一聲汽笛後直接搗毀山坡上的木門，然後等在周圍，準備好逮捕任何可能從門後通道裡跑出來的東西。如果聽到兩聲汽笛，他們將會進入洞穴向敵人發起進攻或者加入其他能遇上的搜捕分隊。包圍石頭建築的分隊會聽從類似的訊號展開行動；先暴力打開一個入口，然後向下走進任何可能找到的通道，參加預計會在洞穴裡展開的大規模、或最終戰鬥。第三個訊號、或者說緊急訊號由三聲汽笛組成，它會召喚守在農場裡的預備隊放棄籠統的警戒任務；這二十個人在聽到這一訊號後會平分成兩隊，分別衝進農舍和石頭建築裡，向著未知的地下深處發動進攻。由於惠普爾船長相信地下絕對存在著某些墓窟，因此在製定計劃的時候他也將這個因素考慮了進去。他自己隨身帶著一隻響亮而又刺耳的汽笛，所以並不擔心信號會被人誤解或被其他聲音擾亂。當然，最後一支駐守在登陸處的預備隊隔得太遠，幾乎聽不見汽笛的聲響；因此如果需要召喚他們的幫助就必須派出一名特定的信使。莫斯·布朗與約翰·卡特會與霍普金斯船長一同前往河岸邊上，而校長曼林被指派與馬修森船長一起包圍石頭建築。鮑文醫生與伊茲拉·韋登依舊留在惠普爾船長的隊伍裡跟著一同猛攻擊那座農舍。只要霍普金斯船長派出的信使趕到惠普爾船長的隊伍裡，告訴他們河岸上的埋伏已經準備好了，他們就開始正式發動進攻。這時，領隊會拉響一聲嘹亮的汽笛，接著三支分屬各處的隊伍將同時會對三個地點展開猛烈的進攻；一支駐守在登陸地，另一支尋找到河谷窪地中位於山坡上的木門，第三支則再細分做三隊，沖向柯溫農場裡的那些實實在在的建築物。
陪同預備隊在岸邊登陸地點執行警戒任務的以利亞撒·史密斯在自己的日記裡記錄了當時的情況。他們平安無事地進行了一段路，然後在河灣邊的峭壁上等待了很長一段時間；期間他們被打攪過兩次，先是遠處隱約傳來了汽笛的訊號聲，後來又從同一個方向上傳來一連串模糊不清、混雜著嚎叫、哭喊與一次炸藥爆炸的聲響。不久，有一個人覺得他聽到遠處傳來了幾聲槍響，又過了不久，史密斯自己都感覺瞭如同雷鳴般響亮無比的詞句在天空高處迴響時產生的悸動。在黎明之前，一個憔悴的信使獨自出現在了隊伍面前。他的眼睛裡充滿了瘋狂的神色，而衣服上似乎也散發著一種雖然不知從何而來卻讓人覺得毛骨悚然的臭味。他命令預備隊解散，並且要求所有隊員安靜地返回各自的家中，再也不要回想或談論這天晚上的事情，或是有關約瑟夫·柯溫的一切。信使的言行舉止裡透著一種無法單靠話語就能傳遞的說服力；因為雖然很多人都認識這個水手，但他的靈魂裡似乎模糊地添加或缺失了某些東西，讓他自此往後變得再也不似從前了。在這之後，他們又遇見其他幾個曾深入過那片恐怖地帶的老相識，而他們的情況和那位信使一模一樣。他們中的大多數都像是丟失或是獲得了某些無法估量也無法描述的東西。他們看到、聽到或是感覺到了某些人類不該察覺的東西，並且再也無法將這些東西拋置腦後。這些人從未透露過任何信息，因為即便那些最為尋常普通的凡人本能也依然有著某些可怖而且不能逾越的邊界。在聽了那一個信使所傳達的消息後，駐守在岸邊的隊伍感到了一種難以言說的敬畏，幾乎讓他們牢牢地封住了自己的嘴。他們之中隻流傳出了極少數的謠言，而在這一段自星空下的金獅酒館開始的清盪行動之後，以利亞撒·史密斯的日記也成為唯一一份倖存下來的書面材料。
不過，查爾斯·瓦德在新倫敦找到了一些屬於芬納家族的書信——因為這個家族的另一條分支曾在那裡生活過——這些書信從側面模糊地反映了那晚發生的部分事情。由於芬納的房子能遠遠地望見那座厄運臨頭的農場，因此他們一家人看到了幾列搜捕隊出發前進；然後非常清楚地聽見了柯溫家的狗狂怒吼叫的聲音，緊接著是地一聲刺耳的爆炸聲，標誌著突如其來的攻擊正式展開。爆炸之後那座石頭建築裡反復出現了巨大而強烈的光柱，緊接著，在下令大規模侵入的第二個訊號迅速地響起之後，傳來一陣不太響亮的火槍射擊聲，在那之後又是一聲非常可怖的咆哮——盧克·芬納在自己的書信裡用一個詞“Waaaahrrrrr-R'waaahrrr”來表達他聽到的聲音。
不過，這聲尖叫卻飽含著一種無法僅僅依靠文字就能傳遞的感覺，信件裡提到他的母親因為這聲音而完全地昏厥了過去。之後，它又重複了一次，但卻更遠了一些，也沒有之前那樣大聲了，被接踵而至的槍聲淹沒了；連同著一聲響亮的爆炸聲一齊從河的方向傳了過來。一個小時後，狗開始可怕地咆哮起來，大地開始模糊的隆隆作響，明顯到甚至讓燭台也搖晃著倒在了壁爐台上。他們注意到了一股強烈的硫磺臭味；盧克·芬納的父親還說他聽見第三個訊號——也就是緊急訊號，但其他人並沒有聽見汽笛的聲音。接著又是一陣模糊不清的火槍射擊聲，然後又傳來了一陣低沉、穿透力並不太強，但卻比之前更加可怖的尖叫聲；這是一種沙啞、噁心、刺耳咳嗽聲或咯咯聲，聽起來卻像是尖叫一樣——這倒不完全是因為它實際的音量有多大，而是因為它聽起來連綿不斷，同時也讓人在心理上將之與尖叫等同了起來。
接著，芬納一家人看見柯溫農場所在的位置上出了一團熊熊燃燒著的東西，並且聽見了絕望與恐懼的人們哭喊出的尖叫聲。火槍不斷發出閃光與劈啪的聲響，接著那團燃燒著的東西倒在了地上。然後又出現了第二團熊熊燃燒著的東西，人們發出的尖叫聲開始變得清晰可聞起來。在信中寫下這些東西的時候，芬納甚至寫下了幾句在極端激動時才會喊出的詞句：萬能的主！救救您的羔羊！之後響起了更多的槍聲，接著第二個燃燒著東西倒了下來。然後安靜了大約四十五分鐘的時間；最後，小阿瑟·芬納，盧克·芬納的兄弟，聲稱自己看見了“一團紅色的霧氣”從遠處被詛咒的農場裡一直上升到了星空之中。除了這個孩子之外，沒有人證實看到過這一情形，但盧克承認，當時發生了一些意味深長的巧合——在同一時間，當時處在房間裡的三隻貓恐慌地在某種突然降臨的驚嚇中弓起了背脊，豎起了毛髮。
五分鐘後吹起了一陣刺骨的寒風，而空氣裡也瀰漫起了一種讓人無法忍受的惡臭，只有海上吹來的強烈新鮮氣味才保護了岸邊的預備隊，以及波塔克西特村里那些軟弱的人們，隔絕開了那種惡臭。芬納家族的人從未遇見過這樣的臭味。同時它還產生了一種無形的恐懼將人緊緊攝入其中，甚至比墓穴或是停屍間等地方帶來的恐怖更加強烈。在它之後便神一陣可怖的聲響——那些無助的聽眾永遠也無法將那聲音忘記。它如同末日一般在天空轟鳴，甚至當它的迴聲漸漸消散的時候，窗戶依舊在咯吱搖晃。它深沉而又如同音樂一般；如同一名男低音那樣雄渾有力，卻又像是那些阿拉伯人書寫的禁書一般邪惡污穢。沒人知道它到底說了什麼，因為那聲音使用的是一種未知的語言，但盧克芬納寫下了一些音節用來描繪那段惡魔般的語調：
“ DEESMEES吉賽骨DOSEFE DUVEMA ENITEMOSS”
直到1919年之前，沒有人能將這段粗陋的抄錄與任何凡人所掌握的學識聯繫起來，但米朗多拉[注]曾渾身戰栗地將一段咒語指斥為黑魔法咒語中最終極的恐怖，而當查爾斯·瓦德認出了這段咒語時，不由得變得面色慘白起來。
[注：Mirandola，懷疑是指Giovanni Pico della Mirandola，1463-1494，意大利文藝復興時期的一位哲學家，他曾寫過著名的《論人的尊嚴》 (Oration on the Dignity of Man) 其中介紹了自己的900多篇涵蓋宗教、哲學、自然哲學與魔法的文獻。]
不知名的惡臭裹挾著另一種同樣讓人無法忍受的氣味瀰漫開來，而那從柯溫農場裡轟鳴而出的險惡奇蹟也得到了回應——那明顯是一陣由人類發出的叫喊聲，或是眾人齊聲發出低沉驚呼。一種與那些叫喊截然不同的哀嚎緊接著也爆發了出來，接著此起彼落的痛哭[注]聲將這陣哀嚎延續了下去。有時，它幾乎像是要表達什麼意思，但是沒有一個聽眾能分辨出一個明確的詞句；甚至在有一刻，它似乎不再是一種哀訴，更傾向是某種魔鬼般歇斯底里的笑聲。而後，一種只有完全沉浸在極度恐懼與純粹瘋狂中才能發出的嚎叫從二十幾個人的咽喉中掙脫出來——儘管那叫喊肯定是從地下爆發出來的，但卻顯得嘹亮而又清晰；在這之後，黑暗與死寂統治了一切事物。嗆人的煙霧打著螺旋向上升去，遮蔽了星空，但卻看不見火焰，而接下來的一天裡也沒看到哪座建築消失不見，或是所有損毀。
[注：原文是ululantly，懷疑是ululate的副詞形式。]
黎明時分，兩個惶恐不安的信使敲響了芬納家的大門。這兩個人的衣服上浸透了某些不知源頭為何的可怕氣味。他們買了一小桶朗姆酒，並且付給芬納可觀的報酬。其中一個人告訴芬納全家約瑟夫·柯溫的事情已經結束了，並且吩咐他們不要再提起晚上發生的事情。雖然這個命令顯得有些傲慢自大，但看到傳令者這幅模樣，芬納家裡的人也沒有了怨恨，並且將這一命令視為可畏的官方禁令；因此，盧克·芬納僅只在這些信件裡鬼鬼祟祟地記述了他們看見、聽見的事情——此外，他還曾敦促那位生活在康涅狄格州的親戚盡快銷毀這些信件。不過那位親戚並沒有聽從他的主張——因此這些書信最終還是被流傳了下來——所以這些事情最終還是沒能被時間遺忘湮沒，這實在是不幸。查爾斯·瓦德曾詳細盤問過那些生活在波塔克西特地區的居民，向他們詢問了一些先輩們的生活習俗，並最終為整件事情添加了一個細節。村里的老查爾斯·斯洛克姆向他講述了一個廣為人知的傳聞——據說在約瑟夫·柯溫的死亡被公佈的一周後，他的祖父在田地裡發現了一具扭曲變形、燒得焦黑的屍體。而這個傳說之所以能一直流傳下來，是因為他們都說那具屍體雖然燒得焦黑扭曲變形，但卻既不是人也不完全像是任何波塔克西特人曾見過、或聽說過的動物。
6
不論如何引誘勸說，那些參加過這場恐怖搜捕行動的人都不願意吐露與這場事件有關的一字一句，而所有殘存下來、模糊不清的零碎資料全都來自於那些沒有參加最終戰鬥的隊伍。那些實際參加過行動的搜捕者謹慎小心地毀掉了每一塊與整件事有關的碎片——哪怕它們只起了丁點的暗示——這讓人覺得有些恐怖。有八個水手死了，雖然人們從未發現過他們的屍體，但有人告訴他們的家庭這些人死於一場與海關人員發生的衝突——而且死者的家庭均認同了這一說法。他們還用同樣的說法掩蓋了出現大量傷者的事實——陪同隊伍參加行動的傑貝茲·鮑文醫生為傷者們進行了大規模的包紮與治療。最難解釋的還是那些黏附在搜捕隊員身上的莫名怪味——這件事情被人們議論了好幾個星期。在那幾個隊伍的領導者中，數惠普爾船長與莫斯·布朗傷得最為嚴重，根據他們的妻子所留下的書信，這些女人感到非常困惑——因為他們始終一言不發，而且在包紮的時候還有人嚴密看守著。每個參與者的心智都變得成熟穩重了，但同時也變得擔驚受怕起來。幸運的是他們都是些身體強壯、頭腦簡單、傳統信教的行動派，因為如果他們哪怕有一丁點自省與復雜念頭，那麼這些人必定會變得一蹶不振。校長曼林受到的影響最為嚴重，但他還是走出了最黑暗的陰影，並在祈求禱告中將這段記憶深深地掩埋起來。這些領導者在往後的幾年裡依舊活躍地在各個方面發揮著自己的影響力，這或許也是件幸運的事情。在十二個多月之後，惠普爾船長率領著一群暴民燒毀了葛斯比號稅收船[注]，在這次勇敢的行動中，我們或許能看到他正在逐漸將那些污穢不潔的記憶清除忘卻。
[注：1772年6月，亞伯拉罕·惠普爾與約翰·布朗率領一群暴徒攻擊、洗劫並最終燒毀了已經擱淺的英國海關稅收船葛斯比號。這一事件最終也導致了獨立戰爭的爆發。]
他們將一個樣式古怪、嚴格密封起來的鉛灰色棺材交給了約瑟夫·柯溫的遺孀，並且告訴柯溫夫人，她的丈夫就躺在裡面。棺材顯然是現成的。他們解釋說，柯溫在一場海關衝突中被殺，至於衝突的細節他們說最好還是不要透露為好。除此之外，再沒有人說起過約瑟夫·柯溫的死，而查爾斯·瓦德也只能通過一條暗示推導出他的猜想。這條線索僅僅只是一條劃線——那是一條搖晃顫抖著的下劃線，出現在那封由傑迪戴亞·奧恩寄給柯溫卻被沒收的信件的一份副本中——伊茲拉·韋登抄錄了其中的部分內容。這份信件副本由史密斯的後人保存著；可能在事情結束後，韋登將這條下劃線當作一條與那些可怖異常事件有關的無聲線索交給了自己的同伴；或者，更可能的是，史密斯之前就已經拿到了信件副本，並且通過聰明的猜測與巧妙的盤問從他朋友那裡套出了一些信息，然後根據這些信息自己加上了那條下劃線。被下劃線標註的章節如下：
“我再對你說一次，不要喚醒任何你沒辦法鎮壓下去的東西；我是說，任何能夠反過來反抗你的東西，你最強大的手段可能會沒有用處。詢問較小的，以免較大的不願意回答，不受你的控制。”
根據這一段文字，再考慮到那個被打敗的人在最危急的關頭可能會去嘗試召喚出某些不宜言說的盟友，查爾斯·瓦德曾一度懷疑約瑟夫·柯溫可能並非死在那些普羅維登斯居民的手上。
然而與這個死人有關的一切記憶都被刻意地從普羅維登斯人的日常生活與編年曆史中抹掉了。搜捕隊的首腦們所具備的影響力在很大程度上協助了掩蓋工作的展開。起先，他們並沒有打算做得這麼徹底，並且不打算向那位遺孀以及她的父親與孩子透露整件事情的真實情況；但蒂林哈斯特船長是個聰明人，他很快就探聽出了許多的謠言——這些謠言讓他感到恐懼，因此他要求自己的女兒與孫女改換自己的名字，燒掉家中的藏書與剩餘的文件，並且鑿掉約瑟夫·柯溫墳前墓碑上的銘文。他很了解惠普爾船長，而且可能還從那些直率的海員與其他任何了解這個可憎術士結局的人那裡收集到了更多的線索。
從這時開始，他們開始越來越嚴格地清除任何與柯溫有關的記憶。最後，在獲得普遍同意的情況下，他們甚至將這種清除工作延伸到了城鎮記錄與《公報》的文件上。這情形在社會潮流中的影響就像是當年的奧斯卡·王爾德——當他的恥辱被曝光之後，整整十年都不曾有人提及過他的名字[注1]；而在他們清除的力度更像鄧薩尼勳爵筆下那位罪孽深重的倫扎德之王所遭受的最終宿命[注2]——根據諸神的判決，他不僅消失了，而且從未存在過。
[注1：Oscar Wilde，十九世紀著名英國劇作家、詩人、散文家，後因為被指控有同性戀行為(當年還被稱做“好男色者”) 而入獄，最後身敗名裂]
[注2：King of Runazar，出自鄧薩尼勳爵的《時間與諸神(Time and the Gods) 》一書中的《THE KING THAT WAS NOT》，原名叫做Althazar，是一片名叫Runazar的土地上的國王。他命令工匠雕刻佩加納諸神的塑像，卻將諸神的面孔雕刻成自己的面孔，於是憤怒的諸神說：“he must not even have ever been.”接著國王便消失了，從未存在過。甚至就連諸神也忘記了他的存在。]
柯溫的遺孀——在1772年後改名成了蒂林哈斯特夫人——賣掉了位於奧爾尼庭院的宅邸，搬到了波瓦斯巷的家中，與自己的父親一起生活，並最終於1817年去世。位於波塔克西特的農場則一直空置著，每一個活人都會刻意迴避那個地方，任由那些建築逐年累月的腐朽倒塌；房屋垮塌的過程也快得不可思議。到了1780年，只有些石頭與堆砌的磚塊還聳立在那片土地上，而到了1800年，這些東西也倒塌成了一堆堆看不出原來形狀的廢墟。沒有人會冒險深入那些叢生在河岸上、盤根錯節的灌木，因為那座曾開在山坡上的小門就位於這些灌木的後面；也沒有人嘗試構想，在約瑟夫·柯溫離開之後，他精心修建起來的恐怖地窟裡會是怎樣一副光景。
偶爾，有一些警覺的人曾無意聽到強壯的惠普爾船長嘟噥著自言自語，“帕圖科下面那——但他沒道理在尖叫的時候放聲大笑。就像是該死的— —他的袖子上有些東西，為了半克朗我必須燒掉他的——家”[注]
[注：原文是"Pox on that ------, but he had no business to laugh while he screamed. 'Twas as though the damn'd ------ had some'at up his sleeve. For half a crown I'd burn his ------ home.'半克朗是一種不列顛貨幣，等於二十五先令。]
第三章：搜尋與召喚
搜尋與召喚
1.
正如我們所知道的那樣，查爾斯·瓦德最早在1918年發現了自己與約瑟夫·柯溫的關係。因此，我們也不難想像他為何立刻就對和這個往日謎團有關的一切事物產生了濃厚的興趣；因為，對於身體裡流淌著柯溫血液的他來說，自己探聽到的每一條與柯溫有關的含糊流言都變得至關重要起來。任何一個情緒高昂、富有想像力的宗譜學者都會像他一樣立刻開始熱切而係統地收集與柯溫有關的一切資料。
但是，他早期的探究舉動卻看不出絲毫隱瞞、保密的跡象；因此萊曼醫生在界定瘋病起點的時候也覺得有些猶豫，並且認為這個年輕人在1919年年底之前還是清醒正常的，並沒有發瘋的跡象。那個時候，他常隨意地與家人談論自己的發現——雖然他的母親對於擁有一個像是柯溫這樣的祖先並不感到多麼高興——此外他也曾坦率地向那些在自己經常拜訪的圖書館與博物館里工作的員工們說起這些事情。倘若他覺得某個家族保留著相關的私人記錄，查爾斯也會直接向他們提出請求，而且對自己的目的也毫不掩飾；此外，如果他從這些古老日記的作者與寫信人所留下的敘述中得出了某些有趣的推測，他也會與其他人一同分享這些發現。他經常熱切地表示自己非常想知道一個半世紀之前的波塔克西特農場裡到底曾發生過一些什麼事情；也想知道約瑟夫·柯溫到底做過些什麼事——而且，他還曾徒勞地嘗試確定波塔克西特農場究竟在什麼地方。
後來他偶然發現史密斯的日記與檔案，並看到那封由傑迪戴亞·奧恩寄來的書信，於是查爾斯決定去一趟塞倫，查一查柯溫在搬到普羅維登斯之前曾從事過的活動以及與那座城市的聯繫——而且在1919年的複活節假期裡，他真地去了一趟塞倫。過去他曾在這座迷人古鎮裡旅居過幾次——那片地方滿是清教徒時期留下來的破敗山牆與簇擁成片的複折式屋頂——而在這幾次旅居過程中他漸漸熟悉了艾塞克斯學院[注1]。而當查爾斯於1919年的複活節假期再度拜訪塞倫的時候，他在學院裡受到了非常親切的接待，同時也在那兒發現了大量與柯溫有關的資料。他發現自己的祖先生於儒略歷1662或63年2月18日[注2]在距離城鎮七英里外的塞倫村——也就是現在的丹弗斯——裡出生；在他十五歲那年，柯溫離家出走跑去了海邊，直到九年後才回歸故里。而當他回來的時候，柯溫的言語、穿著、舉止都變得像是一個土生土長的英國人。回到故鄉後，他便定居在了塞倫鎮裡。那時候，他與自己的家族鮮有往來，而是將大多數時間都花在一些他從歐洲購回的古怪書籍上。此外，他也花了許多時間研究某些通過貨船從英國、法國、荷蘭等地運來的古怪化學藥劑。他曾多次旅行前往鄉下，而其中的幾次旅行在當地還引起了人們廣泛的關注與好奇。人們紛紛交頭接耳，將這些旅行與一些山丘上出現古怪野火的含混傳言聯繫在了一起。
[注1： the Essex Institute，一座位於塞倫的文學、歷史、科學博物館。]
[注2：on the eighteenth of February (OS) 1662–3，(OS)指儒略歷，這是一種由埃及亞歷山大的希臘數學家兼天文學家索西琴尼制定的曆法，後經凱撒的推廣，與奧古斯都的修訂得到了廣泛的使用，後在1582年被教皇格列高里十三世變更為現在使用的格列歷——也就是現代公曆（兩個曆法的計算方式基本相同，只有在計算閏年的時候有細微的差別）。]
柯溫只有兩個很親密的伙伴。一個是塞倫村里的愛德華·哈欽森，另一個則是居住在塞倫的西蒙·奧恩。人們經常看見他與這兩人出現在公園周圍，商量討論某些問題；此外，他們之間的往來也非常頻繁。哈欽森有一座位於林地外的房子，但那些敏感的人們並不太喜歡這座建築——因為經常有人在晚上聽見那裡面傳出一些聲響。人們都說他在款待某些古怪的客人，而且從他的窗戶裡透出來的燈光也會經常變換顏色。哈欽森的許多舉動都顯示著這個人知道許多早已去世的人，或是早已被遺忘的事；而這種學識在他人看來顯然也是非常邪惡不潔的。於是，在巫術恐慌剛發生的那會兒，哈欽森就消失不見了，而且再也沒有人聽說過他。那個時候，柯溫也離開了塞倫，但當地人很快便得知他搬去了普羅維登斯。西蒙·奧恩在塞倫一直居住到了1720年，直到他始終年輕、不見衰老的模樣引起了人們的注意，此後他也失踪了。不過，三十年後，一個與他長得極為相像、自稱是他兒子的人回來繼承了奧恩的財產。這位傑迪戴亞·奧恩在塞倫一直居住到了1771年，後來普羅維登斯的居民寫了一些書信寄給了托馬斯·巴納德牧師與其他幾個塞倫鎮居民，不久後傑迪戴亞·奧恩又悄悄地離開了，沒人知道他去了哪裡。
在艾塞克斯學院、法院以及事務登記處[注1]裡都能查閱到一些與這幾個的怪人有關的文檔，以及他們留下的部分文件。其中有些是平淡乏味的尋常文件，像是地契和買賣票據，有些則是更加惹人留意的秘密片段。在那些審訊巫師的記錄中存在著四五處明顯牽涉到他們的文字：1692年7月10日，一個名叫海普吉芭·勞森的人在霍桑法官的審判法庭[注2]上發誓說，“四十個女巫與黑人經常在哈欽森先生家後面的樹林裡集會。”；8月8日，一個名叫艾米特·郝[注3]的人在一場集會中向格德尼法官宣稱，“GB先生(喬治·柏洛茲牧師) 那晚指認布麗姬特·S.， 喬納森·A.，西蒙·O.，迪利維倫斯·W.，約瑟夫·C .，蘇珊·P.，梅赫得博·C.與黛博拉·B.有魔鬼的印記。[注4]”；此外還有一份目錄記載了人們在哈欽森失踪後從他房屋裡搜查出的不潔藏書，以及一份沒有完成的手稿——人們輕易地認出了他的筆跡——但是稿件是用一種密碼寫成的，因此沒有人知道裡面到底記載了什麼。查爾斯複印了一份稿件，並且在拿到副本之後立刻開始仔細地破解起其中的密碼來。接下來的八月，他一直在認真而狂熱地研究著那些密文。根據他的言辭和行為，我們有理由相信他在十月或十一月前找到了密文的關鍵。但是，從始至終，他都沒有說明自己是否成功破解了密文。
[注1：原文是the Registry of Deeds，不知道具體是個什麼機構，看意思大概是一些登記存放檔案的地方]
[注2：原文是the Court of Oyer and Terminer，這是塞倫驅巫運動展開後當地成立的一個審判法庭。於1962年6月2日召集開庭，在巫師審判進行正式的訴訟程序。]
[注3：one Amity How declared at a session of August 8th before Judge Gedney ，那個Amity How 應該是個人名]
[注4：原文為'Mr. GB (Rev. George Burroughs) on that Nighte putt ye Divell his Marke upon Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W., Joseph C., Susan P., Mehitable C., and Deborah B.'大概是這個意思，一大堆名字之前的那段話有點怪。]
但在那個時候，他最感興趣的還是那些與奧恩有關的材料。由於對那封從塞倫郵寄給柯溫的信件非常熟悉，因此查爾斯只花了些許時間就證實了一件事情：西蒙·奧恩的筆跡與那份書信上的筆跡完全相同的；也就是說西蒙·奧恩和那個所謂的奧恩之子其實是同一個人。正如奧恩在信中所說的那樣，他很難安然無恙地在塞倫生活上很長一段時間，因此他決定旅行去國外居住三十年，暫時放棄自己的地產，最後再以下一代的身份回來繼承這些財富。奧恩顯然曾非常謹慎地銷毀了自己的大多數信件，但那些收到了普羅維登斯的來信並於1771年展開搜捕行動的鎮民們依舊發現並保存下了少量的書信與文件——這些東西也讓他們感到頗為困惑和好奇。文件中有許多的神秘的咒語與圖表，有些出自奧恩之手，有些則出自他人之手。查爾斯仔細地抄錄了這些東西，還為其中一些拍下了照片。此外，這個搜尋者還在事務登記處的檔案裡找到了一封極為神秘的信件，並且認出信件上的文字絕對出自柯溫的手筆。
雖然沒有註明是哪一年，但柯溫的這封來信顯然不是針對那封由奧恩寄過去卻被普羅維登斯居民沒收的信件而寫的回信；根據它所提到的內容，查爾斯覺得它應該是在1750年前後寫成的。在這裡還是給出這封信件的全文較為合適，可以將它當作一個樣本來反映這個有著陰暗恐怖歷史的人在書信時的大體風格。信件的收信人一欄原本寫著“西蒙”，但又被一條線劃去了(但是查爾斯不知道到底是柯溫還是西蒙畫了這一條線) 。
普羅維登斯，五月一日(Ut. vulgo) [注]
我尊敬的老朋友，向賜予你永恆力量的他獻上我的崇敬與最誠摯的祝愿[注1]。考慮到之前遇到的危險境地以及在面對那種情況時的應對辦法，我突然想起一些你應該知道的事情。由於年紀的緣故，我沒有跟著你一同離開，而且普羅維登斯人也並不像海灣邊的居民這樣熱衷於搜捕那些不同尋常的東西並將之送去審判。我在試著經營船運與貨物生意，因此不能像你那樣做，況且你知道我那座波塔克西特河邊的農場下面藏著什麼東西，它可不會等著我裝成另一個人再回來接手那一切。
»單擊以顯示Spoiler-再次單擊以隱藏...«
[注1：原文是Prouidence, I. May (Ut. vulgo) ，I. May雖然看起來有點怪，通過後面的一些寫法我懷疑是指5月1日的意思，Ut. vulgo不知道是什麼，如果是拉丁文，此詞是To.commonly（as is commonly）的意思，或許是想表達“像往常一樣”的意思]
[注2：譯者註：是對我們為您永恆的力量服務的上帝的尊重和懇切的祝福。]
但是對於那些糟糕的壞事我也不是全無準備，我之前告訴過你，我又花了很長的時間研究在最終之後再回來的方法。昨天晚上，我突然想到了你用來喚起猶基·索托斯[注1] 詞句，然後第一次看到那張臉說起了伊本·斯查卡巴歐[注2]在——。它說，《斷罪之書》[注3]的第三章詩篇[注4]中包含著鑰匙 [注5]。當太陽進入第五宮[注6]，土星在三分一對座時[注7]，畫下火的五芒星，說出第九個咒語[注9]三次。這個咒語在十字架節[注8]與萬聖節之夜各重複一次；而那個東西會在天穹之外 [注10]繁衍養育。
»單擊以顯示Spoiler-再次單擊以隱藏...«
[注1：原文為YOGGE-SOTHOTHE]
[注2：Ibn Schacabao，一個在《死靈之書》裡提到的巫師。]
[3注書定罪]
[注4：原文是III Psalme ]
[注5：原文是Clauicle，最接近的詞就是Clavicle了，原意是“鎖骨”，後來有一版在校對時改成了“key”，結合前後文來看可能也是這個意思。]
[注6：Sunne in V House，此處使用的是黃道十二宮的說法，太陽在黃道上自西向東運行，每年環繞一周。進入不同的宮(House) 就代表著不同的月份，第五宮是獅子宮7月23日－8月22日]
[注7：Saturne in Trine，Trine也是星相學中的一個概念，指在的托勒密系統中，兩顆星與黃道中心的連線夾角恰好為120度，在占星學中被認為是吉兆。但此處有錯誤，單單一顆星是無法形成三分一對座的，因此此處少說了一顆星。]
[注8：Roodemas，實際上應該是Roodmas，一個傳統的基督教節日，五月三日。]
[注9：原文是Uerse，沒有找到具體的對應，根據前後文來看應該是“咒語”的意思]
[注9：原文是Outside Spheres]
過去的種子 [注]將由某個回溯歷史的人來承擔，雖然他不知道自己在尋找什麼。
»單擊以顯示Spoiler-再次單擊以隱藏...«
[注：Olde的See Seede]
不過，如果沒有繼承人這一切都無法實現，如果他手上沒有鹽，或者沒有做鹽的方法，那麼這一切也無法實現；我將會在這裡弄到一切，我還沒有採取必要的手段，或找到太多。這個過程非常難以實現；它需要許多的樣本，我幾乎沒法弄到足夠的數量，即便我能從西印度群島召到一些水手。周圍的人開始覺得好奇了，但我還能對付得了。紳士比普通百姓要糟糕，他們的敘述要詳細得多，而且也更容易讓人相信他們所說的東西。教區牧師和梅里特先生都說了一些，我很擔心，但事情目前還沒有什麼危險。化學物很容易弄到。鎮上有兩個不錯的化學家，鮑文醫生和山姆·克魯。我正在按著勃魯斯所說的繼續深入，阿卜杜爾·阿爾哈茲萊德的第七卷書也提供了不少幫助。不論我得到什麼，你都會有一份。同時，不要放棄使用我在這裡給你的那些詞句。我的是正確的，但如果你想要見到他，用上——這一頁裡的內容，我已經把它放在信封裡了。在每個十字架節和萬聖節之夜說咒語；如果你的血脈沒有消失，有人會在很多年後回顧歷史，使用你留給他的鹽，或是做鹽的原料。約伯記14：14。[注]
»單擊以顯示Spoiler-再次單擊以隱藏...«
[注：聖經約伯記第14章14節：
如果一個人死了，他會再次生活嗎？在指定時間的所有日子裡，我都會等到找零。
(人若死了豈能再活呢？我只要在我一切爭戰的日子，等我被釋放的時候來到) ]
我很高興你又回到了塞倫，希望在不久之後能見到你。我有了一匹不錯的公馬，而且想弄一輛四輪馬車。普羅維登斯已經有一輛馬車了(是梅里特先生的) ，不過公路狀況還是很糟糕。如果你願意旅行，不要錯過我這裡。從波士頓走郵政路，穿過戴德姆，倫瑟姆和阿特爾伯勒[注1]，這些鎮子裡都有上好的酒館。路過倫瑟姆的時候在博爾科姆先生的酒館裡停一停，那裡的酒水[注2]不錯，但在其他旅館裡吃飯，因為他們的飯菜要更好些。在波塔克西特瀑布旁拐進普羅維登斯，路邊會經過塞勒斯先生的酒館。我的房子就在鎮中大街旁、以拜尼土安·奧爾尼先生的酒館對面，奧爾尼庭院北面的頭一個。距離波士頓石[注3]大約45英里。
»單擊以顯示Spoiler-再次單擊以隱藏...«
[注1：此處提到的均是馬薩諸塞州的地名]
[注2：原文是Beddes，不知道是什麼，看意思應該是一種酒，但不知道是啥]
[注3： Boston Stone，是波士頓的一個重要景點與地標。原來是一塊磨石，後來人們把它嵌在了馬歇爾街上的一座建築物牆面上。由於很多勘測員在勘測時都以它作為波士頓的位置，因此也變得非常有名。]
至此，以阿摩西恩-梅塔特隆之名，我是你真正的老朋友與僕人。[注]
»單擊以顯示Spoiler-再次單擊以隱藏...«
[注：原文是Sir, I am yr olde and true ffriend and Servt. in Almousin-Metraton.似乎有點問題，暫時這麼翻譯好了。
其中“Almousin”是(其實是Almouzin) 《大魔法書（Grand Grimoire）》裡用來稱呼上帝的名字之一；Metraton則出自猶太教神話，其實是Metatron。根據猶太教的傳統，它是至高天使，天堂的書記員。]
約瑟夫·C.
西蒙·奧恩收
塞倫，威廉斯巷。
查爾斯最早是從這封極為古怪的書信裡了解到了柯溫家在普羅維登斯的準確位置；因為他之前遇到的所有記錄全都沒有詳細說明這個問題。由於有跡象表明柯溫於1761年新修建的那座房子仍在原來的地址上，所以這一發現加倍地讓人激動——這意味著查爾斯過去在丹普斯山上散步訪古的時候曾經見過這座於1761年修建起來的房子，而且對它非常熟悉。他知道這座房子現在已經腐朽衰敗成了一棟破舊不堪的建築，但卻依舊挺立在奧爾尼庭院裡。實際上，這個地方距離他那位於山丘更高處的家只有幾個街區的路程。現在有一戶黑人家庭居住在那裡，他們從事著臨時清洗、打掃房屋以及照看爐火等工作，廣受人們的好評和尊敬。而當查爾斯在遙遠的塞倫市裡突然發現這個熟悉的貧民窟對於他自己的家族歷史有著如此重要的意義時，他留下了非常深刻的印象；並且決定一回到普羅維登斯就立刻著手考察那塊地方。但是他對信件中那些神秘離奇的內容感到極為迷惑，並且將它們當作某種誇張的象徵主義說辭；不過，他激動而好奇地註意到了其中所引用的聖經段落——約伯記14：14 ——也就是那條著名的詩句，“人若死了豈能再活呢？我只要在我一切爭戰的日子，等我被釋放的時候來到”。
2.
在塞倫之旅結束後，年輕的查爾斯愉快而興奮地回到了普羅維登斯，並在接下來的那個星期六里對奧爾尼庭院裡的那座房子進行了長時間的詳細研究。這塊地方從來都沒有修建過一座豪華的宅邸，現在更因為歲月的磨蝕而顯得搖搖欲墜；那兒只有一座簡單樸素的木結構住宅，兩層半高，所採用的建築風格是那種在普羅維登斯地區常見的殖民地時期樣式：有著簡單的尖形房頂，巨大的中央煙囪，三角形的山牆，整齊的多利安式立柱以及精美雕刻的門廊和安裝著放射式窗格的楣窗。建築的外部做了極少量的改造，而當看著它的時候，查爾斯覺得這座房子與自己所追尋的不祥事物有著極為緊密的聯繫。
他認識現在居住在這座房子裡的黑人一家。而老阿薩與他發胖的妻子漢納也非常親切地將他領進了房子的內部。相較住宅的外表，房子內部的變化則要大得多。而查爾斯也非常遺憾地發現半數用來擺放捲軸與甕壇的精緻壁爐飾架，以及外表精心雕刻過的櫃櫥襯板都不見了；許多護壁板和凸出線腳[注1]都被污損、劈開、鑿穿或者完全覆蓋上了便宜的牆紙。總之，這次考察得到的信息並不像查爾斯之前想像的那樣豐富；不過，約瑟夫·柯溫這個可怕的怪人畢竟曾在這里居住過，因此僅僅是站在這些古老的牆體之間就足以讓他感到興奮與激動了。接著，他看到了一隻古老的黃銅門環，並且發現其中一個花押[注2]被仔細地擦去了——這讓他不由得哆嗦了一下。
[注1： bolection moulding，西方家庭中一種常見的裝飾方式。即在某些醒目的位置周圍(例如門，或者壁爐等) 安裝上像是像框一樣的突出邊緣。]
[注2：原文是monogram，是一種歐洲常用的藝術化簽名，通常是由姓與名的首字母組合而成一個藝術化圖案，用來在銘牌等地方表示某個人，同時也起裝飾的作用。由於國內沒有這種東西，所以用了個近似的詞]
從這時起一直到那個學期結束，查爾斯始終都在照著哈欽森密文的影印本破解密碼；此外他也用心收集了許多與柯溫有關的本地材料。雖然前一項工作始終沒有結果；但他倒是在後一項工作中收穫頗豐，由於有許多線索顯示在其他地方也保存著類似資料，因此他計劃在七月份前往新倫敦與紐約，循著線索去查閱那些古老的書信。這趟旅行成果豐碩，因為他拿到了芬納家的書信，並且從那裡面了解到了他們對那場發生在波塔克西特農場裡的突擊搜捕做出的可怕描述。此外，他還在南丁格爾與托伯特互通的書信裡了解到柯溫書房的某塊嵌板上繪著一幅他的肖像畫。查爾斯對這幅肖像畫特別感興趣，因為他非常想知道約瑟夫·柯溫到底是一副什麼模樣；因此他決定去奧爾尼庭院裡的那座房子中再檢查一遍，看看是否能在那些日漸剝落的厚厚油漆與破舊發霉的層層壁紙下發現部分與那些古老面孔有關的線索。
就這樣，查爾斯於八月上旬又去那座老房子裡檢查了一遍。這次他非常細緻地查看了每一間尺寸合適、有可能被那些邪惡的建造者當作書房來使用的房間，並且認真地研究了所有房間的牆面。在檢查時，他還特別留意了那些位於壁爐飾架之上、依舊完好的巨大嵌板。接著，在大約一個小時後，查爾斯變得極度興奮起來——因為他在住宅第一層的一間寬敞房間裡發現了些異樣。透過幾層日漸剝落的漆殼，他注意到一處位於壁爐上方的寬大牆面要比房間內其他地方的漆色，或是油漆之下的木頭顏色，更暗一些。而當他用一把薄薄的小刀仔細試探之後，瓦德意識到自己發現了一幅尺寸巨大的油畫肖像。如同一個真正的學者一般，年輕人克制住了自己的情緒，並沒有立刻揭開塗抹在這幅隱蔽油畫上的覆蓋，唯恐小刀會對畫面造成破壞。他離開了那間房間，轉而尋求起了專家的幫助。三天后，他帶著一位經驗豐富的藝術家，沃特·C·德懷特先生(他的工作室就在學院山的山腳邊) ，回到了那幅油畫前。這位修補油畫的畫師立刻工作了起來，而查爾斯也始終守在一旁用合適的方法與化學物提供協助。老阿薩與他的妻子甚至比這兩個古怪的訪客還要興奮，此外查爾斯也為自己侵占他們家壁爐的舉動做出了適當的補償。
日復一日，修復工作有條不紊地進行著。看著這些被人們遺忘了許久的線條與色彩逐漸顯露出來，查爾斯·瓦德的興趣愈發地濃厚起來。德懷特的修復工作從底部開始；由於這是一幅四比三的肖像畫[注1]，因此肖像的面部在短時間裡並沒有顯現出來。畫上的人物是一個身材勻稱的瘦高男子，穿著暗藍色的外套，刺繡馬甲，黑色的綢緞襯衣[注2]與白色的絲綢長襪。他坐在一隻精雕細刻的椅子上，背後是一扇可以看到碼頭與船隻的窗戶。當人物的頭像顯露出來的時候，查爾斯看到了一頂整潔的阿爾拜馬爾式假髮[注3]，與一張瘦削、鎮定、平凡無奇的面孔——但對於查爾斯和從事修復的藝術家來說，這張臉卻讓他們產生了些許的熟悉感覺。直到修復工作趨近尾聲的時候，修復者與他的客戶才驚訝地註意到了那張瘦削而又蒼白的面孔所透露出的細節，並且懷著一絲敬畏之情驚嘆起遺傳所展現出的戲劇性魔術來。在最後用油淋洗一次，並用精細的刮刀細緻刻畫之後，那副被隱藏了數個世紀的面孔終於完全地呈現了出來；而茫然困惑的查爾斯·迪克斯特·瓦德卻發現，自己的面容特徵生動地出現在了他那令人畏懼的曾曾曾外祖父的面孔上。
[注1： the picture was a three-quarter-length one， three-quarter-length 是指一種特有的畫布尺寸，即長比寬為四比三，但是不知道專業術語該叫什麼。]
[注2：原文是black satin small-clothes，應該是指穿在外套下的衣服。]
[注3： Albemarle wig，一種在十六七世紀在殖民地地區很流行的假髮樣式，但是具體形狀似乎已經沒有記載了。]
之後不久，查爾斯便帶著自己的雙親一同參觀了自己所發現的奇蹟。雖然這幅肖像繪在一塊固定的牆體嵌板上，但他的父親還是立刻決定買下這幅畫。儘管畫中人的面容較為年長，但是他與這個男孩的相似程度仍然高得令人難以置信；似乎通過某種隔代遺傳的魔法，約瑟夫·柯溫的身體輪廓在一個半世紀後找到了一個精確臨摹出的副本。瓦德夫人與她祖先的相似程度一點兒也不明顯，但她卻記得一些親屬與自己的兒子和已故的柯溫有著類似的面部特徵。她一點兒也不喜歡這種發現，並且告訴自己的丈夫最好還是燒掉這幅畫，而不是將它帶回家去。她強調說，它有些污穢邪惡；不僅僅是因為它本質上就是邪惡的，而且它與查爾斯非常相似的特點也顯得非常不祥。不過，作為一個在波塔克西特河谷的雷文龐特有著大量磨坊的棉紗製造商，瓦德先生是個有影響有地位又務實的人，因此全然不會聽取女人的顧慮。肖像與兒子的相似之處讓他印象深刻，也讓他覺得自己的兒子應當獲得這樣一份禮物。就這一點來說，查爾斯也非常贊同父親的看法；於是幾天之後，瓦德先生找到了房子的主人——一個長得像是老鼠一般、口音帶著嚴重喉音的小矮個；而當所有者準備虛情假意的討價還價時，瓦德先生直接以一個唐突的一口價結束了這場交易，買下了整個壁爐架與上方畫著肖像的壁爐架飾。
接下來的工作便是將那塊嵌板取下來，運回瓦德的家中。另一方面，瓦德家中已經做好了準備，等肖像一運到就會對它進行完全的修復，並且將它與一座用電燈模擬的裝飾壁爐一同安裝到三樓那間被查爾斯用來當作工作室和書房的房間裡。對於查爾斯來說，他的任務便是監督這次搬遷工作能順利完成。八月二十八日，他陪同著兩名克魯克裝修公司的專業工人來到了奧爾尼庭院裡的住宅里；在此之前住房裡的壁爐架與裝著肖像的壁爐飾架已經被非常仔細、精確地拆離了牆體，等待著公司的卡車執行運輸任務。當嵌板被移開之後，牆面上露出了一塊標示著煙囪走向的磚牆結構，而年輕的查爾斯在這一磚牆結構中發現了一個大約一立方英尺的凹陷。凹陷的位置恰好就在肖像畫頭部的後方。查爾斯很好奇這樣一個空洞究竟意味著什麼，或是裝著什麼東西，因此這個年輕人爬上去向裡看了一眼；接著，他在塵土與油煙包裹之中發現了一些鬆散泛黃的紙頁，一本厚厚的簡陋筆記本，以及少數發霉的織物——可能是將其他東西綁在一起的絲帶。吹掉厚厚的塵土與煙灰後，他拿起了那本筆記，看了一眼印在它封皮上的黑體題字。早在艾塞克斯學院裡，他就已經認識了這種筆跡，而這些熟悉的筆記寫著：“普羅維登斯種植園，約瑟夫·柯溫先生的日記與筆記”[注]
[注：原文是“Journall and Notes of Jos: Curwen, Gent., of Providence-Plantations, Late of Salem.”後面那個Late of Salem，不知道具體什麼意思。應該是“前塞倫人”之類的意思]
這一發現讓瓦德高興得忘乎所以，於是他向身旁兩個好奇的工人展示了自己發現的書本。這兩位工人的證詞完備地敘述了發現物的特點與真實性，而威利特醫生也根據這些證詞確立了他的新觀點——即，這個年輕人剛開始表現出他主要的怪異行為時並沒有發瘋。一同發現的其他文件也都是出自柯溫的手筆，而且其中一件東西看起來還特別地危險不祥，因為它上面寫著“致繼往開來者，當如何超越時間與空間”[注1]。另一份文件也是用密碼寫成的；查爾斯希望它和那份一直讓他困惑不解的哈欽森密文用的是同一種密碼。最讓搜索者歡欣鼓舞的是第三份文件，那似乎是一份破解密文的密匙；第四份與第五份文件各自標署名為“持盾徽者，愛德華·哈欽森，” [注2]與“傑迪戴亞·奧恩先生”，“或他們的繼承者，繼承者們，或代表繼承者的人”。第六與最後一封文件寫著“約瑟夫·柯溫在1678年到1687年間的生活與見聞：他航向何方，居於何處，見過何人，習得何事。”
[注1：“對那些要追趕他的人，以及他如何超越時空和視野。” ]
[注2：原文是Edw: Hutchinson, Armiger，考慮到Hutchinson已經是姓氏了，因此Armiger可能是一個身份象徵。這個詞的意思是“有資格佩戴徽章(盾徽) 的人”]
3.
一些更加學院派的精神病醫生都傾向於將這個時刻界定為查爾斯·瓦德精神失常的起點。在發現了那些文件和筆記之後，這個年輕人立刻看了幾眼手稿與書本的內頁，而且顯然看到了某些讓他極端印象深刻內容。事實上，在向兩個工人展示那些書名的時候，查爾斯便表現出了一種小心翼翼的古怪態度，就好像正在保護著那些文稿一般。接著，他開始焦躁地勞動起來——即便這發現具備有重要的古物學與宗譜學意義，但這依然難以解釋他的焦躁情緒。回家之後，他幾乎是在局促不安中宣布了這個新發現，彷彿他希望能在不展示證據的前提下告訴其他人這個發現具備著極端重要的意義一般。他甚至都沒將書名展示給他的父母，而是簡單地告訴他們自己發現了某些約瑟夫·柯溫寫下的文件，但“大多數都是密文寫成的”，需要非常仔細地研究後才能了解它們真正的意義。如果不是那些工人表現出了藏不住的好奇心，他似乎也不太可能將自己的發現展示給工人們。他無疑希望在這件事情上保持特別的沉默，避免展示那些發現，也避免其他人更多地談論這些事情。
那天晚上查爾斯·瓦德一直坐在自己的房間裡閱讀著新發現的書本與文件，直到第二天天亮，他仍舊沒有停下手裡的工作。當母親喊著他的名字上樓想看看出了什麼差錯的時候，查爾斯迫切地要求她將自己的膳食都送到樓上來；到了下午，當工人們趕來在他的書房里安裝柯溫的畫像與壁爐架時，他短短地露了一會面。第二天晚上，他披著衣服稍稍地睡了一會兒，然後又興奮地努力試圖解決那份密文寫成的手稿。第三天早晨，查爾斯的母親看見他依舊在研究那份影印版的哈欽森密文；但當她問起這件事的時候，查爾斯說柯溫的密文並不能用在這份密文上。那天下午，他拋下了自己的研究，入迷地看著工人們完成最後的裝配工作。那些工人將肖像與木制畫框安裝在一根巧妙仿真、佈設有電線的原木上，然後再將仿真的壁爐與壁爐架安裝在距離北牆還有一小段距離的地面上——彷彿壁爐與北牆之間真地隔著座煙囪一般，接著他們又用與房間相配的嵌板將仿真壁爐與牆面之間的空間圍隔起來，完成了裝飾。柯溫的肖像畫被掛在正前方的嵌板上，並且還按裝上了鉸鏈，讓人可以將櫃櫥安置在畫像後的空間裡。當工人們離開之後，他將自己的工作又搬進了書房，並且在它面前坐了下來，不時地看看那些密文又不時地看看那幅肖像畫。肖像畫則直直地回盯著他，如同一個長了些年紀並且總讓人追憶起數世紀前歲月的倒影。
他的父母后來回憶他在這一時期的行為舉止時，提到了一個非常有意思的細節——他隱瞞自己工作的方式非常特別。在僕人面前，他很少掩蓋自己研究的文件，因為他正確地估計到這些人根本無法理解柯溫筆下那些錯綜複雜的密碼與古老過時的筆跡。但是，在父母面前，他就謹慎得多了；除非正在研究的手稿是用密文寫成的，或者全是大批的神秘符號和未知標識(像是那個標題為“致繼往開來者”的文件似乎就是如此。) ，否則他便會用就近的紙張蓋住研究的文件，直到拜訪者離開為止。晚上的時候，他會把文件鎖起來，並將鑰匙放在他自己的一個古董陳列櫃裡；此外，不論何時，只要他離開房間，他也會將鑰匙放在那裡面。他很快就繼續開始了完全正常的作息與習慣，只是那些長時間的外出散佈與其他戶外活動都中止了。開學——他的第四個學年——似乎讓他感到非常厭煩；他好幾次宣布自己決定不去上大學了。他說，他要從事某些非常重要的研究調查工作，而這些研究將會為他提供一條通向知識與人文科學的寬敞大道——但任何一所足以讓整個世界引以為傲的大學都無法提供這樣一條寬敞大道。
自然，在這樣一條路上，只有一個或多或少有些好學、怪異而又孤僻的人才不會引來多少注意。而查爾斯天生就是一個學者與隱士；因此父母對他所採取的嚴格限制措施與保密舉動並沒有感到太多的驚訝，而是覺得有些遺憾。與此同時，他沒有向父母透露一丁點自己所珍惜的寶貝，更沒有說起過任何與自己解譯工作有關的事情，這讓他們都覺得有些古怪。查爾斯解釋說，他希望能等到相互關聯起一些新的發現後再宣布這些事情，但隨著時間一周週過去，年輕人卻並沒有再做出任何進一步的揭示。漸漸地某種隔閡開始在年輕人與他的家人之間生長起來；由於他的母親反對任何與柯溫有關的深入研究，因此這種隔閡在他與他母親之間變得更加嚴重了。
到了十月份，查爾斯又開始拜訪圖書館了，但他卻沒有再去查閱過去一直關注的古籍與歷史。相反，他開始關注巫術與魔法，神秘主義與惡魔研究；而待他發現自己無法在普羅維登斯的圖書館裡獲得更多信息時，查爾斯便會坐著火車趕到波士頓，利用起那些更大的圖書館來——像是科普利廣場[注1]上的大圖書館，哈佛的懷特納圖書館，或者布魯克蘭的錫安研究圖書館[注2]（那裡可以找到某些與聖經有關的稀有典籍）。此外，他也廣泛地購置了大量書籍，並且安裝了一整套額外的書架來擺放這些他新獲得的、與某些邪惡主題有關的著作；在聖誕節假期，他還外出旅行了一段時間，前往塞倫，到艾塞克斯學院去查閱了某些記錄。
[注1：Copley Square]
[注2：布魯克林的錫安研究圖書館]
1920年1月中旬，查爾斯的臉上出現了一絲勝利在握的得意表情，但他卻從未做出過任何解釋。接著，其他人發現他不再研究哈欽森的密文了。相反，他開始一面進行化學研究一面尋找起更多的記錄來；他在房屋空置的閣樓里布置了一間實驗室，並且為實驗室配備了大量的設備，同時還頻繁地出入普羅維登斯內所有存放人口統計資料的場所。那些供應藥物與科學設備的商戶，在被詢問到時，紛紛給出了許多古怪得令人驚訝卻又毫無意義可循的貨物清單來說明他購買的化學物與設備；但州議會、市政大廳以及各式各樣圖書館裡的職員都很明確地表示，他的第二興趣有著很明確的目標。他熱切而又興奮地尋找著約瑟夫·柯溫的墳墓，因為老一輩的人們非常明智地從板岩墓碑上抹去了他的名字。
漸漸地，瓦德的家族開始確信這之中出了一些問題。查爾斯過去也曾表現得怪異難解，也曾改變過自己的小愛好，但即便是他也不太可能這樣越來越秘密地行事，或者不斷學習掌握那些古怪的知識。所謂的課程作業不過是個藉口；雖然他沒有出現過考試不及格的情況，但所有人都能看得出，他已完全不像過去那樣專注用功了。他有了其他的側重；查爾斯經常待在新實驗室裡，翻閱著那一大堆早已過時的煉金術典籍；而不在實驗室的時候，他要么對著城市中心的老墓地資料沉思，要么就待在自己書房裡粘著那一本本記載神秘學識的典籍——而約瑟夫·柯溫那張相似得驚人(甚至讓人覺得來越來越相似) 的面孔則掛在北牆那巨大的壁爐飾架之上溫和地盯著他。
到了三月下旬，瓦德不僅在搜索檔案之餘又多了新的舉動——他時常會讓人恐懼地漫步走進城市各處的古老墓地。不久，人們才知道這一舉動背後的原因，一個市政大廳的職員說瓦德可能找到了一條重要的線索。他所尋找的目標突然從約瑟夫·柯溫的墳墓變成了某個名叫納斐塔里·費爾德的人的墳墓；在檢查過他查閱的文件後，這種轉變得到了解釋，調查人員發現有一條記敘著柯溫墓地的零散記錄逃脫了當時的大規模清除，而這條記錄上稱那隻古怪的鉛質棺材被埋葬在“納斐塔里·費爾德墓偏南十英尺，偏西五英尺”。不過殘存下的記錄並沒有說清楚這座墳墓具體位於哪一片墓地裡，這讓搜尋的難度大大地增加了；而且納斐塔里·費爾德的墳墓似乎和柯溫的墳墓一樣不受人歡迎；不過當時的居民並沒有系統地消抹與他有關的記錄，因此即便記錄已經完全消失了，搜尋者依舊有可能在墓地裡游盪時碰巧找到他的墓碑。於是，瓦德開始在各個墓園裡漫步閒逛起來——但是聖約翰墓地(也就是過去的國王墓地) 與位於天鵝地公墓[注]中那座古老的公理會墓地並不在他的搜尋範圍之內，因為有些資料顯示唯一一位可能符合要求的納斐塔里·費爾德（卒於1729年）是個浸禮會教徒。
[注：Swan Point Cemetery (順便一提，Lovecraft死後也被葬在這裡) ]
4.
五月份，應老瓦德的要求，威利特醫生詳細了解了瓦德家人在查爾斯舉止正常的時候零散蒐集起來的所有與柯溫有關的資料，並決定與這個年輕人好好談一談。但這次談話沒有什麼效果，更起不到什麼決定性作用；因為威利特覺得查爾斯在交談時表現出了優秀的自控能力，而且也能頗有條理地處理那些真正重要的事務；不過，此次談話倒是迫使這個鬼鬼祟祟的年輕人拿出了一些合理的理由來解釋他最近的種種舉動。在交談的時候，查爾斯那蒼白、冷漠的面孔上表現出了一種並不常見的窘迫神情。他似乎很樂意談一談近來的搜尋舉動，但卻又不願意透露這些舉動背後的目的。他說那些自祖先傳下來的文件裡包含了許多牽涉某些古老科學知識的驚人秘密——而其中的大部分都是用密文記載的——這些秘密明顯涵蓋了非常寬泛的範圍，足以與修道士培根[注]所作出的發現相提並論，甚至可能超越了他的發現。但是，除非他能找到某個曾掌握著這些過時學識的死者，並且將這些秘密與到過世學者的屍體關聯起來，否則所有一切都毫無意義；也正因為如此，如果在而今這樣一個完全依仗著現代科學的世界裡直接公佈這些秘密，那麼它們無疑會變得毫無可取之處，顯露不出任何令人深刻的意義。為了生動地展現這些秘密在人類歷史中所佔據的位置，查爾斯覺得必須有一個熟悉它們演進背景的人來將這些秘密相互串聯起來，而這也正是查爾斯致力從事的工作。他正在試圖盡快學習掌握這些可能早已被世人忽略與遺忘的古老技藝——因此他必須找到一個能真正解譯柯溫資料的東西，並且希望能夠及時做一份對整個人類與思想世界極有裨益的完整通告與陳述。他宣稱，這將對現代人所掌握的事物觀念產生革命性的深遠影響，甚至就連愛因斯坦所造成的影響也不足以與之媲美。
[注：Friar Bacon，可能是指羅傑·培根。十三世紀英國哲學家，聖芳濟會教徒，他以經驗主義的方式對自然界進行了大量的研究工作。]
當談到他搜尋墓地的舉動時，查爾斯坦率地承認了自己目的，但卻沒有講述搜尋過程中的細節情況。查爾斯說他有理由相信約瑟夫·柯溫那塊被毀壞的墓碑上留有某些神秘的符號——這些符號是按照他根據遺囑雕刻出來的，但那些抹除他姓名的鎮民由於不知道這些符號的意思因此並沒有將它們一同抹去——如果想最終破解柯溫留下的密碼體系，這些符號絕對是至關重要的一環。他相信，柯溫希望採用非常謹慎的方法來保護自己的秘密；因此他用這樣一種極度古怪的方式分散了所有的資料。但當威利特醫生要求看一看那些神秘的文稿時，查爾斯卻變得極不情願起來，而且希望用哈欽森密文的影印件以及奧恩的咒語與圖表等東西蒙混過關；不過，到了最後，查爾斯還是向威利特醫生簡單展示了一些真正屬於柯溫的文件——多數只是讓他看了看封面——像是“日記與筆記”，密文(標題也是密文寫成的)還有那些滿是配方記錄的“致繼往開來者”；此外，他還打開了那些用晦澀符號寫下的文件，讓醫生瞥了一眼其中的內容。
他還打開了一本日記，仔細摘選了一頁無關痛癢的內容，讓威利特瞥了一眼柯溫在書寫英文時所使用的連筆筆跡。威利特醫生非常細緻地查看了那些複雜難解、無法辨認的字母。儘管日記作者生活在十八世紀，但日記的筆跡與所使用的文風卻依舊瀰漫著那種盛行於十七世紀的氣息。因此，醫生很快便確定這份文件的確是真實的。但是，日記的內容相對而言較為瑣碎，因此威利特也只能回憶起一些片段：
“1754年，10月16日，星期三。單桅船'警醒號'自倫敦返航，已於今日入港。其在印度群島所結識之新手業已隨船抵達[注1]。其中自馬提尼克[注2]募得西班牙人數名，自蘇里南[注3]募得荷蘭人兩名。荷蘭人曾聽聞與冒險有關之不祥傳聞，已生退意，望其能聽從誘勸停留此地。予'男孩與書'店鋪之萊特·迪克斯特先生一百二十件羽紗、一百件阿斯德仿駝毛呢[注4]、二十件藍色厚毛粗呢、一百件斜紋薄呢、五十件卡拉曼科亞麻布，森所勒及哈姆哈斯[注5]各三百件。予“象”店鋪之格林先生五十加侖加托斯[注6]、二十熱潘尼斯[注7]、十五烤加托斯、十對燒火鉗。與伯利高先生一套皮革鑽。予南丁格爾先生五十件上好維美斯大頁紙。昨晚呼喚沙巴阿 [注8]三次，卻未見有人現身。望聞居於特蘭西瓦尼亞之H先生[注9]有何見解，然路途遙遠難通書信。其所用之法已延 數百年之久，卻不願告知我，甚是奇怪。五週以來未見西蒙回信，甚盼。
[注1：原文是with XX newe Men pick'd up in ye Indies，估計那個XX大概是只個數……]
[注2：原文是Martineco，疑是指Martinica，即Martinique，是加勒比海上的一個島國 ]
[注3：Surinam，南美洲一國家]
[注4：原文是Assrtd. Cambleteens，Assrtd. 可能是指產地或是某種品名]
[注5：原文是Shendsoy and Humhums，兩個東西都沒找到出處。]
[注6：原文是Cyttles，沒找到出處，看前後文可能是一種水果或奶製品]
[注7：原文是Pannes，也沒找到出處]
[注8：原文是SABAOTH，全大寫，這個詞應該源自“Lord of Sabaoth” (耶和華的一個稱呼，萬軍之主) ，由於SABAOTH的具體意思並不明確，而且不知道這裡到底要表達什麼意思，顧採用了音譯。]
[注9：原文是Mr. H. in Transylvania，Transylvania舊時地名，在羅馬尼亞中西部]
當閱讀到這裡時，威利特醫生翻過一頁，準備繼續讀下去。但查爾斯卻飛快地阻止了他的舉動，幾乎是硬生生地從他手裡把日記給搶走了。醫生僅有機會在新打開的一頁裡瞥見一小段句子；但這些句子非常怪異，始終固執地殘留在他的記憶，揮之不去。那上面寫著：
“五個十字架節與四個萬聖節之夜皆已吟誦《斷罪之書》之詩句，望其在天穹之外繁育生息。若吾能留下後人，則此物會牽引既往開來者，而受牽引之人亦將追溯過往之事，回顧此時歲月。需備好精鹽，或留下精鹽製作之法。”
威利特沒看到更多的內容，但不知為何，這短短一瞥讓他對油畫裡那張屬於約瑟夫·柯溫的面孔——那張在壁爐飾架之上溫和俯瞰著下方的面孔— —隱約產生了一種全新的恐懼。從此往後，他一直懷抱著一種古怪的想像，覺得壁畫裡的那雙眼睛——即便沒有真正地活動——卻仍在期盼著能轉動目光隨著年輕的查爾斯·瓦德在房間裡四處遊走。當然，憑藉著自己出色的醫學知識，威利特醫生很確定這只是一種幻想而已。在離開之前，他靠近畫像仔細觀察了一會，並為畫中人與查爾斯的相似程度感到驚嘆訝異。他記下了這張神秘的蒼白面孔所呈現出的每一個微小細節。他覺得，作為一個畫家，科茲莫·亞歷山大完全配得上他的祖國——那個曾誕生過畫家雷本恩[注]的蘇格蘭；更不愧是教出了吉爾伯特·斯圖爾特這樣傑出弟子的老師。
[注：指Henry Raeburn，1756-1823，著名的蘇格蘭肖像畫大師。]
醫生向瓦德家族保證查爾斯的精神狀況一切正常，同時也告訴他們，這個年輕人正忙於研究某些東西——而且這些東西最終可能被證明有著非常重要的價值。在得到醫生的確認後，家人們的態度開始有所好轉。甚至第二年六月份，當這個年輕人明確表示自己不願進入大學讀書時，家人的表現也比尋常情況下更加寬宏仁慈。查爾斯向家人宣布，他要探尋追求某些更加關鍵重要的事情；並且暗示在接下來的一年裡，他想要到國外去尋找某些位於美國之外的資料源頭。老瓦德拒絕了他的後一個請求，因為對於一個只有十八歲的年輕人來說這種要求實在太過荒唐；但在是否進入大學讀書的問題上，他默許了兒子的意願；因此，在一點兒也不光彩地從莫斯布朗中學畢業之後，查爾斯又花了三年時間從事緊張的神秘學研究與墓地搜尋活動。人們開始將他當作怪人來看待。而相比過去，他更是完全地從家族朋友的視線裡消失了。他一直在努力地從事研究工作，只是偶爾會旅行去其他城市請教一些費解的記錄。曾有一次他去了南方，尋找到了一個他從一張印著奇怪文章的報紙上看到的黑白混血兒，並且向他請教了某些問題。此外，他還拜訪了一個位於阿第倫達克山脈[注1]的小鄉村——因為有報導稱那兒舉行著某些非常奇特葬禮儀式。此外，他依舊非常渴望前往舊世界[注2]展開旅行，但他的父母卻一直禁止他這樣做。
[注1：Adirondacks，美國紐約州東北部的一處山脈]
[注2：the Old World，指相對於“新世界”美洲大陸的歐亞大陸及非洲。]
1923年四月，查爾斯正式成年。由於之前從外祖父那裡繼承了一小部分財產，因此在成年之後，查爾斯最終下定決心不顧家人過去的反對，執意前往歐洲展開旅行。他並沒有詳細說明自己制定的行程表，只是簡單地解釋說自己的研究工作要求他前往去許多地方；但他答應在整個旅行過程中自己會一直忠實地與父母保持通信。當查爾斯的父母發現自己無法勸阻兒子後，他們便不再反對，反而開始盡可能地提供幫助與方便；因此這個年輕人於六月份在父母的陪同下趕到了波士頓，然後帶著他們臨別時的祝福踏上了前往利物浦的航船——而他的父母則站在查爾斯敦的白星碼頭上對他揮手道別，目送兒子遠去。很快查爾斯便寄來了信件，告訴父母自己已平安抵達，然後又向他們描述了自己在倫敦大羅素街找到的上好公寓；他打算住在那裡，避開家族裡的其他親朋好友，直到他研究完大英博物館內某一個領域內的所有館藏為止。他很少在信中記敘自己每日的生活，因為根本沒有什麼值得寫進信裡的東西。他將所有的時間都花在了研究與實驗上，並且還在信中宣布他在自己的一個房間中搭建了一座實驗室。雖然他的身邊鋪展著一座古老而迷人的城市，綿延著由舊式穹頂與尖閣組成的誘人天際線；雖然城市裡那些錯綜複雜的街道與小巷裡充滿了神秘的曲折迴旋，而那些突然展現的街景在會在引誘與驚奇之間來回變換；但是他卻從未在信中提起任何有關散步訪古的事情，而他的父母也將這當作一個指標，用來反映查爾斯究竟是多麼全神貫注地沉迷在他的新興趣裡。
1924年六月，查爾斯寫了一張便條簡短地告知父母自己已經離開倫敦，前往巴黎。而在此之前，為了去法國國家圖書館[注1]查閱某些資料，他曾坐飛機去過這座城市一兩次。之後的三個月裡，他只是寄回了一些明信片。他在明信片裡留下了一個名叫“聖雅克街”的地址，告訴自己的父母他正在拜會某個未具名的收藏家，並且在他的藏書室裡專門研究一些非常珍貴的手稿。他有意避開了所有熟識的人，因此從巴黎旅遊回來的人紛紛表示從未見過他。接著，通信中斷了一陣子，然後查爾斯的家人在十月份收到了一張從捷克斯洛伐克的布拉格寄來的照片。隨照片一同到達的敘述表明查爾斯正在那座古老的城鎮裡，而且打算拜會某個非常非常年老的人，並與他商討一些問題——據說那個老人掌握著某些非常詭異中世紀資料，而且最後一個知曉這些信息的活人。他留下了一個位於諾伊施塔特[注2]的地址，並且宣佈到來年一月前都不會離開那裡；後來，他又從維也納寄來了幾張卡片，告知父母自己正途經那裡前往更東面的地區——因為一些與他有通信往來的人以及研究神秘學方面的同僚都在邀請他過去。
[注1：國家圖書館]
[注2：Neustadt，德國西南部一城市]
接下來的一張卡片來自特蘭西瓦尼亞的克盧日-納波卡[注1]，卡片上說查爾斯已經抵達了他的目的地。他將要去拜訪一個名叫“費倫奇男爵[注2]”的人，此人的莊園位於拉庫斯[注3]東面的群山里。此後，在相當長的一段時間裡，他的父母都沒有收到任何來信；事實上，直到五月份，他才開始回复雙親頻繁的來信——因為老瓦德準備在那個夏天前往歐洲旅行，而他的母親則計劃與兒子在倫敦、巴黎或羅馬見上一面，可查爾斯寫信勸阻了母親的計劃。他說，這時研究讓他暫時無法離開眼下的住處；而費倫奇男爵城堡的狀況也不太歡迎有客人來訪。因為這座城堡修建在一處峭壁之上，四周環繞著滿是黑森林的群山。另外，由於當地的村民總是刻意迴避這塊地方，因此這兒也常會讓普通人不自覺地感到緊張與不安。而且保守、得體的新英格蘭紳士也不太可能會喜歡這位男爵。他的容貌與舉止都極端怪異，而他的年紀已經非常非常大了，甚至會得讓人覺得不安。查爾斯說，父母最好還是等著他返回普羅維登斯為好；因為用不了多久他就會回來了。
[注1：原文是Klausenburg，這是克盧日-納波卡(Cluj-Napoca) 的德文名字；另外，這個名字本身是羅馬尼亞語的音譯。]
[注2：Baron Ferenczy，根據後面的情況來看，Baron可能是指男爵爵位，而不是名字。]
[注3：Rakus，可能是指Rakusy，一位於斯洛伐克的地名]
然而，直到1926年五月，他才返回家中。當時這個年輕的流浪者先寄回了幾張卡片預告了自己的歸來，接著他搭乘荷馬號海輪悄悄地溜回了紐約，然後坐上駛向普羅維登斯的長途汽車，開始了這一段百十英里的漫長路程。一路上，他貪婪地享受著那些綿延起伏的茵綠山丘、花團錦簇的芬芳果園以及春天康涅狄格州里的白色尖頂小鎮。將近四年的時間裡，這是他頭一次品味到新英格蘭的美妙風情。當長途汽車在暮春午後那仙境般的金色美景中穿過波卡塔克河，進入羅德島州的地界時，他的心跳加快了。雖然他曾專研進那些禁忌學識的深淵之中，但相比之下沿著雷茲怀大道與艾爾姆伍德大道延駛向普羅維登斯的過程依舊是一段令人屏息的絕美旅途。在伯德街、韋波斯特接與帝國街交彙的大廣場上，他望見前方與山下那些古鎮中令人愉悅、記憶猶新的房屋、穹頂與尖塔都籠罩在如火的夕陽之中；而當汽車衝下山去、駛向畢特摩大樓[注]之後的終點站時，他的腦海也開始跟著奇怪地暈眩起來——他看到了河對岸古老小山上的巨大穹頂與顯露著屋頂的嬌嫩樹冠，也看到在陡峭山崖那嬌嫩春色的映襯之下，充滿魔力的霞光將第一浸禮會教堂那高大的殖民地時期尖塔塗抹成了可愛的粉紅色。
[注：原文是the Biltmore，沒具體說是什麼，翻了一下地圖發現可能是家連鎖旅館。]
古老的普羅維登斯！正是這片土地與它綿延不斷的漫長歷史所擁有的神秘力量造就了他的一切；引領著他通向那些任何先知都無法確定其邊界與範圍的秘密和奇蹟。或許，這裡藏著神秘、奇妙或恐懼，而這些年的旅行與專注早已讓他做好了迎接它們的準備。一輛出租汽車載著他繞過了郵局廣場，短暫地掠過河畔的風景、老市場與河灣的尖端，然後沿著沃特曼街那曲折陡峭的坡道漸漸上升，駛向珀斯帕特街。在路的北面，基督教科學會教堂那巨大閃光的穹頂與被落日染紅的愛奧尼式立柱正引誘召喚著他的注意。隨後經過的八個街區全是他幼時便已熟悉的古老高級住宅，以及他那幼小的雙腳曾反复踏過的典雅磚石行道。最後，他的右面突然出現了一座小小的白色農舍，而左面便是那段經典的亞當式門廊與巨大磚石宅邸那帶隔間的端莊正面——他就出生在這座建築裡。此刻正值遲暮，查爾斯·迪克斯特·瓦德回到了家中。
5.
一群不如萊曼醫生那樣學院派的精神病醫師傾向於將此次歐洲旅行界定為查爾斯真正發瘋的起點。他們承認在開始旅行的那段時間裡查爾斯還是神智正常的，但他在回家時所表現出的舉動暗示著這其中發生了某個災難性的變化。但威利特醫生甚至都不同意這樣的說法。他堅持說查爾斯的瘋病始於更晚些的時候；而這個年輕人在那段時間裡表現出的怪異舉動是因為他在實踐某些從國外學來的儀式——可以肯定，那是一些極端古怪的儀式，但卻並不意味著儀式的參與者就是精神錯亂的人。雖然查爾斯看起來變得成熟冷酷了，但是他平常所表現出的反應依舊是正常的；而且在幾次與威利特的談話中也表現出了一種任何瘋子——甚至哪怕是瘋癲早期的人——都無法始終偽裝出的平衡和協調。這段時間裡，他將大多數的時間都花在了閣樓的實驗室裡。由於不分晝夜都有人聽見那裡面傳出奇怪的聲響，因此人們開始覺得認為他已經精神錯亂了。在那些聲音裡有吟頌念咒和反复嘟嚷，還有按著不祥韻律發出的、雷霆般的大聲朗誦；雖然那全都是瓦德的嗓音，但是那些聲音，以及誦念咒文的口音，裡卻有著一種別樣的東西，讓人覺得前所未有地寒毛豎立、渾身冰涼。有人留意到，尼格——家中那隻舉止端莊、惹人喜愛的黑貓——在聽到某些音調的時候，甚至會明顯地弓起自己的背脊，豎起全身的毛髮。
此外，實驗室裡還會不時地飄蕩出一些氣味，也讓人覺得極端的古怪。有些氣味令人作嘔，但更多的時候卻是某種難以捉摸、縈繞不去的香味——而且這種芳香彷彿還有著某種催生奇妙幻想的力量。那些聞到這些氣味的人有可能會短暫地瞥見一片由廣袤景色組成的蜃影，蜃影裡有著奇怪的山巒，或是兩側矗立著斯芬克司與鷲馬[注]、延伸向無窮遠方的無盡大道。查爾斯沒有再重拾過去散步訪古的習慣，而是勤勉地閱讀著那些他從外面帶回來的古怪書籍；同時也賣力地在自己的住處從事著同樣離奇怪異的研究；他解釋說這些在歐洲收集到的原始資料極大地增加了他工作的可行性，並且保證用不了多少年就會給出許多驚人的揭示。他年長幾歲的容貌愈發地像是實驗室裡掛著的柯溫肖像，甚至到令人驚異的程度；威利特在接到召喚後，經常會在肖像前停頓一會，為那種實實在在的相似感到驚嘆，並且覺得現在僅能依靠肖像右眼上方那一小處塌陷才能區分出這個活生生的年輕人和那個早已過世許久的巫師之間的差別。威利特的這幾次拜訪都是在響應老瓦德的請求，但拜訪的過程都非常古怪。查爾斯從未排斥拒絕過醫生的拜訪，但後者卻發現自己永遠無法進入這個年輕人的內心深處。此外，他還頻繁地註意到了出現在身邊的奇怪事物；像是一些擺在桌子或架子上、用蠟製作的怪誕圖案塑像，以及用粉筆或炭筆在寬大房間中央清理出的空地上畫出來的圓環、三角與五芒星——但所看到的圖像都是些草草擦掉後留下的殘餘部分。晚上的時候，房間裡總是傳出雷鳴般轟響的韻律與念咒，直到後來，瓦德家族甚至很難繼續挽留僕人，或是隱瞞禁止那些宣稱查爾斯已經發瘋的閒言碎語。
[注：hippogriff，通俗的說就是鷹頭馬身有翼獸，有巨鷹的腦袋、翅膀和前爪，後半身包括腿和尾巴都像是馬。此處採用了DND中怪物手冊上的翻譯。]
1927年1月發生了一件不同尋常的怪事。一天午夜，查爾斯正在誦念著儀式，而那詭異的韻律令人不快地迴響著傳到了下方的房間裡。突然，海灣邊刮來了一陣刺骨的強風，同時那些居住在鄰近地區的人們還注意到地下也傳來一陣模糊且難以察覺的震動。與此同時，家貓明顯地表現出了一種恐懼的姿態，而幾乎一英里之內的狗都狂吠了起來。這一切都預兆著一場突然降臨的雷暴——在這個季節裡實在是極為反常的情況——隨著雷暴而來的還有一陣轟隆巨響，這讓瓦德夫婦感覺房屋被擊中了。他們沖向樓上，想看看房屋的損壞情況，但查爾斯在閣樓的門前擋住了他們；他面色蒼白、堅決果斷、得意不凡，還帶著一種混雜著勝利與嚴肅、幾乎讓人有些恐懼的表情。他向父母保證，房子並沒有擊中，而這場風暴很快就會過去。兩夫婦停了下來，透過一扇窗戶向外望去，接著便發現他的確說對了；因為閃電越來越遠了，而樹也不再在從水上刮來的奇怪刺骨狂風中搖晃彎曲。雷聲漸漸變成了一種低沉嘟噥的輕響，然後漸漸消散。星星再度顯露了出來，而查爾斯·瓦德臉上勝利的表情卻凝固成了一種非常古怪的表情。
在這件事之後的兩個多月裡，查爾斯不再像過去那樣足不出戶地將自己關在實驗室裡。他開始對天氣的變化表現出了一種古怪的興趣，而且經常頗為古怪地詢問春季冰雪融化的具體日期。三月下旬的一天，他在於午夜之後離開了家，並且直到接近清晨時分才折返回來；當時他的母親正醒著，並且聽到車道的入口傳來了一陣隆隆的汽車聲。接著她又分辨出了一陣模糊不清的咒罵。於是瓦德夫人從床上爬了起來，走到窗戶邊。接著她順著查爾斯的方向望過去，看見四個漆黑的身影從卡車上搬下了一隻長方形的沉重箱子，並將它抬進了側門裡。然後她又聽見吃力的呼吸聲與笨重的腳步聲，最後閣樓裡又傳來了一聲沉悶的碰撞；在那聲碰撞之後，又傳出了走下樓的腳步聲，那四個人又出現在了外面，坐著卡車離開了。
第二天，查爾斯又開始完完全全地躲進了閣樓裡，放下了實驗室窗戶的深色遮罩，似乎是在擺弄某些金屬物質。他不向任何人開門，堅決地回絕了所有的送上來的食物。大約中午的時候，人們聽見了一陣掙扎的聲音，然後是一聲可怕的尖叫，接著又有東西跌落在地上，但當瓦德夫人敲打房門的時候，她的兒子終於微弱地作出了回應。查爾斯告訴她事情一切正常：此刻湧出來的那種令人毛骨悚然又難以形容的臭味絕對沒有任何危害，而且很不幸是完全必須的；他目前所需要做的最重要的事情就是一個人待著，但他會晚些時候下來吃晚飯。那天下午，鎖著的房門後傳來了一陣古怪的嘶嘶聲，接著他終於出現了；這時瓦德的面孔看起來極度的憔悴，並且禁止任何人以任何藉口進入實驗室。的確，這象徵著查爾斯採取了一套全新的保密措施；因為在此之後，他禁止任何人都進入那間神秘的閣樓工作室，也禁止進入工作室隔壁他清理出來的儲藏室——他將這間儲藏室草草地佈置了一遍，將那兒當作自己臥室，當作不容侵犯的私人領地。他一直住在那裡，並且將下方書房裡的書都搬進了房間，直到後來他買了一間位於波塔克西特的平房，並且將自己所有的科學實驗都搬到那裡去。
晚上的時候，查爾斯搶在其他家庭成員前拿到了報紙，並且用一個明顯的意外損毀掉了其中的一部分內容。後來威利特醫生從其他家庭成員那裡核實了當時的日期，然後從雜誌社那裡找到了完整的報紙，並看到那塊被損毀的部分上印著一則簡短的新聞：
北墓地惊現夜間挖掘者
北墓地守夜人羅伯特·哈特今晨在墓地北面最為古老的區域遇見了數個陌生人和一輛卡車。但那些陌生人顯然受到了驚嚇，在達成目的前就匆忙逃走了。
當時是凌晨四點，哈特聽到他的住所外傳來了一陣汽車聲音。在檢查之後，他看到幾桿[注1]遠的主幹道上有一輛大卡車；但還沒等他走上前去，踩砂石上的腳步聲就暴露了他的行動。幾個人匆忙地將一隻大箱子搬上了卡車，趕在被人追上之前沿著路把車開走了；由於沒有發現任何已知的墓穴遭到了損壞，哈特相信他們可能是希望將那隻箱子埋藏起來。
在被發現之前挖掘者肯定已經挖了很長一段時間，因為哈特發現阿馬薩坪[注2]中、一處距離公路非常遠的地方多了一個極為巨大的洞坑。洞的大小和深度像是一座墳墓，但卻是空的；墓地檔案中也沒有發現與洞坑位置相符的埋葬記錄。
第二警局的萊利警官檢查了現場，可能是一群精明可怕的私酒販子挖出了這個洞坑，當作一個不太可能被發現的儲存地私藏酒精。在回答提題時哈特聲稱自己記得那輛逃跑的卡車朝著羅尚博大道開走了，但他並不敢肯定。
[注1：原文是several rods，桿，英制長度單位，等於5.5碼，5.0292米。]
[注2：原文是Amasa Field]
之後的幾天裡，查爾斯的家人幾乎沒有看見他的踪影。自從將臥室搬到他的閣樓領地後，他一直都獨來獨往，讓其他人將食物送到門邊，並且直到僕人離開後才將食物拿進房間。每隔一段時間閣樓裡就會傳來吟誦單調咒語的嗡嗡聲以及詠唱出的奇異旋律，而其他時候人們會不時地聽見玻璃器皿碰撞時的叮噹聲，化學藥劑的嘶嘶聲，流動的水聲，以及氣體火焰的嘶鳴聲。閣樓的大門邊時常環繞著某種無法仔細分辨的臭味，而且與人們之前註意到的那些氣味完全不同；此外，不論何時只要這個年輕的隱士冒險外出，身上總是籠罩著一種緊張的氣氛，這也引起了人們強烈的懷疑與推測。他曾為了查閱一本書而匆匆忙忙地去了一次普羅維登斯圖書館，還曾雇了一名信使幫他去波士頓取一本非常古怪難解的著作。整個情形都充滿了不祥的懸念，不論是查爾斯的家人還是威利特醫生都坦白地表示自己完全不知道該做些什麼，或是想些什麼。
6.
接著，四月十五日，事情出現了奇怪的發展。雖然情況看起來並沒有出現什麼實質上的變化，但可以肯定的是，這一切變得非常可怕地變本加厲起；而且，不知為何，威利特醫生這天的變化有著極為重要的意義。那天恰好是受難節[注1]——僕人為節日氣氛做了許多的準備工作——但許多人都很自然地將之當作一個無關的巧合，輕易地放了過去。這天下午接近傍晚的時候，年輕的查爾斯開始用一種不同尋常地高音反複誦念起某一段咒語來，與此同時，他還點燃某些極端刺鼻的東西——那種氣味甚至逃出了鎖閉的閣樓，擴散到了整座房子裡。查爾斯的嗓音相當嘹亮，即便是站在反鎖房門外的大廳裡，也能清晰地分辨出那些咒語；因此當瓦德夫人焦躁地等在外面聆聽著這些咒語的時候，也不由自主地記下了它們的內容——後來她依照威利特醫生的要求寫下了聽到的詞句。看過這些詞句的專家們告訴威利特醫生，他們能在“埃利法斯·萊維”[注2]的神秘主義著作中找到一些非常類似的句子——據說這個神秘的人物曾偷偷穿過禁忌之門上的裂縫，瞥見了其後虛空中的駭人圖景——而瓦德夫人所聽到內容如下所示：
[注1：原文是Good Friday，指的複活節之前的星期五。由於復活節是每年春分月圓之後的首個星期日，而周五到週日復活節的恰好三天，因此用來象徵耶穌受難並在三天內復活。所以復活節之前的那個星期五也就像徵著耶穌受難的日子]
[注2：Eliphas Levi，十九世紀的法國神秘主義學者，他名叫Alphonse·Louis·Constant，Eliphas Levi是他將自己的教名(Alphonse·Louis) 直譯成希伯來文後的發音，他也用之當作筆名出版書籍。他書寫了大量與魔法及魔法理論有關的書籍]
“由阿多奈·耶和華（Adonai Eloim），
Adonai Sabaoth，Agla Mathon的Metraton，
介質神秘山椒，
裝配森林，洞穴等確定，
魔鬼每夜CAD Almousin，Gibor何希阿;
Evam，Zariatnatmik，快來，快來。”
»單擊以顯示Spoiler-再次單擊以隱藏...«
[注：由於是咒語，沒有具體的意義，所以不予翻譯了。參考《<查爾斯·迪克斯特·瓦德>一文中的死靈學來源》解釋一下咒語。
這段咒語(或者說禱詞) 使用了拉丁語以及大量音譯的希伯來語（此外還有一些英文的異體字），所提及的詞語解釋如下：
Per：以……之名，或憑藉……之力。
Adonai Eloim, Adonai Jehova,Adonai Sabaoth：三個詞實際上都是稱呼“God”，均出自希伯來語。Adonai的意思是“my lord”或“master”猶太教也會單獨用這個詞來表示“God”；而Eloim (實際上是Elohim) 與Jehova（實際上是Jehovah）都是猶太教中常見的對“God ”的稱呼，而Adonai Sabaoth實際上就是Lord of Sabaoth（同樣也是對God的稱呼，雖然希伯來語中更常見的應該是Yahweh Sabaoth）
Metraton：猶太教中的至高天使，天堂的書記員。
On：這個詞有疑問，由於它是大寫的，所以可能並不是英語的介詞，《死靈學來源》一文中傾向於認為它是God或一名天使的名字。
Agla：實際應該是AGLA，幾個特定希伯來文短語的縮寫，它可以表示“Atah Gibor Le-olam Adonai”意思是“吾主，汝是偉大的，直到永遠。”；也可以表示“Athah gabor leolah, adonai”意思是“汝是強大的，汝是永恆的，吾主”
Mathon：猶太教中一名天使的名諱
verbum pythonicum：“有魔力/預言力量的詞”
mysterium salamandrae：“火蜥蜴(沙羅曼蛇) 的奧秘”，salamandrae即salamanders，不同於動物中的蠑螈，這裡指的是被神秘主義者高度發展的傳說生物。它極為喜愛火。最早根據希臘人的描述，這種動物渾身冰冷，能吸收火焰（或熱量）而使火焰熄滅。也有人認為它們其實在食用火焰。
conventus sylvorum：拉丁語，其中conventus是“會議、集會”的意思，sylvorum應該是(sylvarum) 有“樹木、樹林，或是居於樹林者”的意思，因此這個詞句的意思大概是“樹木/林間精靈的集會”
antra gnomorum：拉丁語，其中antra是“洞穴”的意思，gnomorum應該是指“gnome”，意思是“侏儒(主要指西方民間傳說中那些居住在地面之下守護金幣或寶藏的精怪) ”，因此這個詞的意思大概就是“侏儒們的洞穴”
daemonia：惡魔，惡魔的
Coeli：拉丁語，天堂/天空的意思
Gad：一個希伯來人常用的名字，聖經譯作“迦得”，在有些版本里此處是“God”但是在Levi的原始版本里這裡是“Gad”
Almonsin，Gibor, Jehosua：此處均是對God的稱呼，分別來自《大魔法書(Grand Grimoire) 》，《所羅門王的鑰匙（The Key of Solomon）》和猶太教中的稱呼
Evam：沒有發現出處，聯繫上下文可能還是在稱呼God
Zariatnatmik：《大魔法書(Grand Grimoire) 》裡另一個對God的稱呼。
veni, veni, veni.：拉丁語，意思是“來、來、來”]
這種聲音一直持續了兩個鐘頭，沒有變化也沒有停歇。在此期間，在臨近地區活動的狗也紛紛跟著喧鬧地嗥叫起來。這些嗥叫傳得很遠，甚至上了第二天的報紙新聞；但在瓦德的家裡，這些嗥叫卻並沒有引起太多的注意，因為一種緊隨而來的氣味完全掌握了人們的注意力，讓那些喧鬧的叫聲變得黯然失色起來；那種令人毛骨悚然的氣味瀰漫到房間的每一個角落，不過房子裡的人從未聞過這種氣味，而且自此之後也再沒遇到過。在這有毒惡臭匯聚而成的洪流中，出現了一道如同閃電般明亮可見的光芒，所幸當時正值白天，否則這道光芒足以令人眼花目盲，留下極為深刻的印象；在那道光芒之後，人們聽到了一個永遠無法忘記的聲音，它自遠方如雷霆般轟響而至[注]，它強大得不可思議，同時它又與查爾斯·瓦德的嗓音有著極為怪異的不同之處。它搖動了整座房子，甚至蓋過喧鬧的狗吠。至少有兩戶鄰居聽到了這段轟鳴。瓦德夫人這時正站在實驗室反鎖的房門外絕望地聽著門裡的動靜，而當她分辨出這些恐怖可憎的字句時，她不由自主地顫抖了起來；因為查爾斯曾經向她提起過這些字句在那些神秘可怖典籍中的邪惡名聲，並且還告訴她——根據芬納家族的信件——在約瑟夫·柯溫被消滅抹殺的那個晚上，這些字句曾如同雷鳴一般迴響在在劫難逃的波塔克西特農場之上。這一夢魘般的詞句絕不會被認錯，因為在過去——查爾斯還願意坦誠講述自己調查柯溫的進展的那段時間裡——他曾極端栩栩如生地描繪過這個景象。然而，它僅僅只是一段早已被遺忘的古老語言的碎片：
“ DIES JESCHET BOENE DOESEF DOUVEMA ENITEMAUS”
[注：原文是its thunderous remoteness，大概是這個意思]
雖然距離日落還有一個小時的時間，但緊隨著那道雷霆之後，天光突然短暫地一暗，接著又湧起了一股新的氣味——雖然它與之前的氣味完全不同，但卻同樣讓人難以忍受，也無法分辨出究竟是什麼東西散發出的氣味。隨後，查爾斯再次開始吟誦起來，而他的母親聽到了一些音節像是“Yi-nash-Yog-Sothoth-he-lgeb-fi-throdog”結尾的時候還伴隨著一聲高呼“呀！”那呼喊中的狂熱力量漸漸攀升，甚至達到了幾乎將耳朵劈開來的高音。接著，在一秒鐘之後，門裡又傳來了一陣新的聲響，並且讓人們之前所記住的那些怪狀全都變得黯然失色起來——那是一陣慟哭般的尖叫聲，它如同劇烈爆炸一般迸發了出來，然後漸漸轉變成了爆發式的笑聲，一種魔鬼般、歇斯底里的大笑。恐懼與母性本能所產生出的盲目勇氣混雜在瓦德夫人的腦海裡，她跑上前去，驚恐地敲打著隱藏起來的嵌板，卻沒有得到任何形式的回應。於是她再度敲打起來，但卻在第二聲尖叫爆發出來時無力地停頓了片刻。第二聲尖叫非常的熟悉，那無疑是她兒子發出來的，但在尖叫的同時還爆發出了另一個聲音發出的縱聲大笑。不久，她便昏了過去，但是直到現在她也無法回憶起究竟是什麼樣的直接原因導致了她的昏迷。記憶偶爾會仁慈地清除掉那些危險的部分。
六點一刻，瓦德先生從商業區返回了家中，但他卻沒有在樓下見到自己的妻子。那些恐懼不已的僕人告訴他，瓦德夫人可能正守在查爾斯的房門邊，而且那房門里傳出了許多比聽過的那些響動更加離奇怪異的聲音。於是瓦德先生立刻跑上了二樓，看見妻子正直直地躺在實驗室外的走廊地板上；意識到她已經暈厥後，瓦德先生充滿地從鄰近壁龕裡的套碗[注]裡倒了一杯水。將冰涼的水潑在妻子的臉上後，他振奮地註意到妻子立刻有了反應，隨後他注視著妻子困惑地睜開了眼睛，也就是在這個時候，一陣寒意瀰漫過他的全身，差點將他也變成了妻子之前的那幅樣子。因為那座聽起來寂靜無聲的實驗室其實並沒有想像的那麼安靜，在那座門後面傳出了一些朦朧低語，這些低語像是模糊不清、情緒緊張的交談，雖然聲音不大讓人完全無法分辨所涉及的內容，但卻有著一種讓靈魂深感不安的可怖力量。
[注：原文是set bowl，可能是指那種樣式相同的一組用來盛放東西的碗]
當然，他們對查爾斯誦念咒語時的低聲呢喃已經見怪不怪了；但從門里傳出來的呢喃聲卻與誦念咒語的聲音完全不同。那顯然是一種對話，或者模仿兩人對話，時的才會發出的聲音，有著規律的聲音變化，就像是在提問與對答，陳述與回應。其中一個聲音明顯是查爾斯發出來的，但另一個聲音卻極為深沉空洞——哪怕這個年輕人在儀式上窮盡他最好的模仿能力也完全無法產生相似的效果。那個聲音中有著某些令人毛骨悚然、污穢褻瀆、不同尋常的異樣；西奧多·豪蘭·瓦德在過去一年多的時間裡始終誇口說他從不會被嚇昏過去，但在此刻若不是剛恢復意識的瓦德夫人發出了一聲叫喊，清醒了他的意識，喚起了他自我保護的本能，瓦德先生可能就沒法繼續維護他那值得誇耀的勇敢了。就這樣，他用雙手抓住了自己的妻子，在她注意到那些讓自己極度恐懼不安的聲音之前，迅速地將她帶到了樓下。然而，即便如此，他的動作仍然不夠快，因為在遠離那種令人不安的聲音之前，他已經抓住了其中的某些東西，讓他拖著自己的負擔危險地踉蹌了幾步。很顯然，除了瓦德先生之外，還有人聽見了瓦德夫人的叫喊，那扇緊緊鎖著的房門後面傳來的幾個清晰可辨的詞句——這是那場模糊不清、令人恐懼的對話中最早出現的幾個清晰可辨的詞句。那聲音僅僅只是一聲激動的提醒，聽起來是查爾斯的嗓音；但不知為何，對於無意間聽到它們的父親來說，這幾個詞句的含義卻充滿了無法言語的恐怖。瓦德先生聽到的詞句僅僅只是：“噓！——寫給我！”
晚餐之後，瓦德先生與瓦德夫人商討了白天發生的事情。前者決定在當晚與查爾斯進行一次強硬而嚴肅地對談。不論他所從事的研究有多麼重要，瓦德先生也不會再允許他做出這樣的舉動；因為最近一段時間的事態發展已經超出了一個神智健全者的底限，並且對整個家庭的秩序與精神平和構成了嚴重的威脅。這個年輕人肯定已經完全拋掉了自己的判斷能力，因為只有一個完全癲狂的瘋子才會發出那種狂野的尖叫聲，只有一個徹底瘋狂的病人才會像白天那樣用假裝出來的聲音進行想像中的對話。這一切必須停止，否則瓦德夫人可能會生病，而家裡也不可能再挽留下任何僕人。
瓦德先生在接近送飯的時候站了起來，開始上樓走向瓦德的實驗室。然而到三樓的時候，他因為聽見了一些聲音而停了下來。聲音是從他兒子已經廢棄的那間書房里傳出來的。瓦德先生聽見像是書本拋散的聲音，還有紙頁快速翻動時的瘋狂沙沙聲。他走到了門前，看見那個面容蒼白而憔悴的年輕人正待在書房裡，興奮地收聚起了滿滿一抱各種大小與形狀的文學書籍。聽到父親的聲音，他猛地一驚，手裡的書統統掉落到了地上。隨後，他順從地按照老瓦德的命令坐了下來，並且安靜地聆聽了一會兒自己在很久之前就應該聽從的勸告與教誨。他沒有爭吵。在責備結束之後，他同意了父親的看法，並且承認自己的喧鬧、喃喃低語、念咒吟唱以及化學氣味全都是遭人厭煩、不容寬恕的行為。他同意保持安靜，不再發出可疑的聲響，但卻堅持要繼續延長自己那種極度秘密的舉動。他說，不論如何，他往後的大部分工作都是些書面的研究；而以後如果必須要進行這樣吵鬧的儀式他就會在其他地方另尋一個住處。得知自己的行為讓母親受到驚嚇並且昏厥後，他表現出了強烈的悔意，同時解釋說父親後來聽到的對話其實是一部分精心設計好的象徵主義行為——因為他想要通過這種方式來創造某種心理壞境。他使用了許多艱深的專業術語，這讓瓦德先生感到有些迷惑，但在他看來，查爾斯雖然因為極度的嚴肅而顯得有些難以理解的緊張不安，但總地來說他依舊有著無可爭辯的理性與鎮靜。整個對談實際上並沒有得到任何明確的結果，而當查爾斯撿起那滿滿一抱的書籍離開房間時，瓦德先生幾乎不知道這次談話到底達成了些什麼。此外還發生了一件同樣神秘難解的事情，家中那隻可憐的老貓尼格也莫名其妙地死了——有人於一個小時之前在地下室裡發現了它僵直的身體，它死前雙眼圓瞪，嘴因為恐懼而扭曲得變了形。
在某種模糊的窺探本能的驅使下，迷惑不解的父親開始好奇地掃視著空空的書架，想看看自己的兒子到底把什麼書帶上了閣樓。由於年輕人的書房原本經過明確而嚴格的分類，因此僅僅只需掃上一眼就能知道那些書，或者那一類書，被抽走了。這時，瓦德先生驚訝的發現，除了之前已經拿走的那些書之外，查爾斯並沒有再拿走任何與神秘學或考古學有關的書籍。新拿走的書籍全都與現代事物有關；歷史，科學論文，地理學，文學指南，哲學著作以及某些現代的新聞報紙與雜誌。考慮到查爾斯·瓦德最近一直專研的方向，這是一個非常古怪的轉變。隨後，越來越混亂的困惑與席捲而來的陌生感覺讓這位父親停頓了下來。那種古怪而陌生的感覺非常地強烈，當他努力試圖搞清楚周圍到底出了什麼差錯的時候，那種古怪陌生的感覺甚至像爪子一樣抓撓著他的胸腔。這里肯定出了什麼問題，不論是物質上的還是精神上的都是如此。自從他走進這間房間起他就覺得好像少了些什麼，直到最後他終於意識到了問題的所在。
北牆上依舊立著那座從奧爾尼庭院裡搬運來的古老雕花壁爐飾架，但那副滿是裂縫、保存得併不完好的柯溫肖像畫卻遭了殃。時間與不均衡的加熱最終還是起了破壞作用。自上次被打掃過之後，書房裡發生了一件極為糟糕的事情。隨著油彩不斷從木頭上剝落，捲曲得越來越緊，油畫肯定在某個安靜無聲的瞬間最終崩裂成了無數細碎的小塊。約瑟夫·柯溫的肖像畫中那張與年輕人相似得有些怪異的面孔終於不再瞪眼監視著這座房間了——那幅肖像畫現在散落在地板上，就像是一層薄薄的藍灰色細塵。
第四章：變異與瘋狂
異變與瘋狂
1.
經歷過這個讓人難以忘懷的受難節之後，接下來的一個星期裡查爾斯·瓦德開始頻繁地出現在家人的面前。他開始接連不斷地將各類書籍從自己書房搬運到閣樓的實驗室裡。在這段時間裡，查爾斯的所有舉動都表現得既安靜又理智，不過他常表現出一種像是在搜尋什麼的鬼祟神態，令他的母親感到頗為討厭。此外，根據他提出的膳食要求來看，這個年輕人還發展出了貪婪得讓人難以置信的食慾。威利特醫生聽瓦德的家人講述了星期五的喧鬧與變故，並且在接下來的那個星期二與這個年輕人在那間不再被肖像盯著的書房裡進行了一次長談。和之前一樣，這次談話依舊沒有什麼實質性的結果；但威利特依舊願意發誓說這個年輕人仍是理智正常的。查爾斯在談話時承諾會儘早揭示一部分內容，同時還聲稱自己需要在別處尋找一個實驗室。至於柯溫肖像損毀一事，他並沒有特別的傷心與惋惜——考慮到他過去對畫像的熱愛程度，這實在有點兒古怪——相反，這個年輕人似乎還覺得畫像的突然崩碎是件非常有趣的事情。
受難節後的第二週，查爾斯開始長時間外出活動。有一天那個可靠的老黑人漢納過來幫忙進行春季大掃除的時候，她提到這個年輕人而今會經常拜訪奧爾尼庭院裡的那座老房子——他過去的時候總是會帶著一個大號的旅行袋，而且常在地窖裡從事一些非常古怪的挖掘與搜索工作。在漢納與老阿薩面前，查爾斯表現得很慷慨，但卻似乎也比過去表現的更煩惱和憂鬱；這讓老漢納非常地傷心，因為她是看著查爾斯出生長大的。另外，還有人看見他在波塔克西特河附近活動。有幾個家族的朋友時常會在遠處看見他，次數之多令人驚訝。他似乎經常在波塔克西特路上的羅得斯大樓[注]與度假地附近遊蕩。威利特醫生後來也在當地進行了一些問詢與調查，並且得知他一直在設法翻過豎著籬笆的河岸。他經常沿著籬笆往北走出很遠，而且要消失很長一段時間才在再度出現在他人的視線裡。
[注：原文是canoe-house of Rhodes-on-the-Pawtuxet，Rhodes-on-the-Pawtuxet是克蘭斯敦的一處名勝，是一個禮堂，或大廳之類的地方。canoe-house就不知道是什麼。]
五月下旬，閣樓裡那種舉行儀式的聲音又短暫地複活了一段時間。因為此事，瓦德先生嚴厲地責備了查爾斯，而年輕人也有些心不在焉地向父親保證他會改正的。這件事發生在一天早晨，當時閣樓裡似乎又傳出了一段假想的對話——就像人們在那個喧鬧混亂的受難節裡聽到的一樣。對話中，年輕人似乎在與自己進行激烈的辯論和抗議，因為閣樓裡彷彿爭吵一般突然爆發出了一連串的呼喊與嚷嚷——這些叫喊出自兩個完全不同、可以清晰分辨開來的聲音，就像是在交替地要求與拒絕一般。聽到動靜後，瓦德夫人跑到了樓上，貼著門旁聽了一會兒。不過她只能聽到一些包含了少數清晰詞句的只言片語，像是“必須要紅上三個月[注1]”。而當她敲門的時候，所有的聲音在瞬間都停止了。後來父親詢問查爾斯的時候，他解釋說自己的幾個意識領域[注2]間存在著某些衝突和爭論，只有依靠高超的技巧才能避開這些問題，不過他保證自己會試著將這些衝突轉移到其他領域上去。
[注1：原文是must have it red for three months。]
[注2：原文是spheres of consciousness ]
六月中旬的一天夜晚發生了一件非常奇怪的事情。那天的傍晚樓上的實驗室里傳來了一些響動和重物捶擊的聲音，而當瓦德先生正準備上樓查看的時候，那些聲響突然停止了。接著，到了午夜，待一家人全都休息了之後，管家來到了屋子的正門前，準備鎖上大門。這個時候，根據他的陳述，查爾斯突然有些搖晃踉蹌而又狐疑不定地出現在樓梯腳邊，做著手勢表示自己想要出門去。年輕人沒有說一個字，但這位令人尊敬的約克郡人望了一眼他那雙興奮發紅的眼睛，接著沒來由地打了個寒顫。隨後，管家打開了門，讓年輕的查爾斯走了出去；但第二天早上查爾斯變回了原樣，恭順地聽從著瓦德夫人的吩咐。管家說，查爾斯注視著他的時候似乎表現出了某種邪惡的神色。可一個年輕的紳士絕對不應該用那種神情盯著一個誠實的人，正因為如此，他覺得自己沒法再在這間屋子裡待下去，多怕只多一晚的時間。瓦德夫人同意了管家的辭呈，但卻沒有太重視他的敘述。這種認為查爾斯在這天晚上變得粗魯野蠻的想法實在非常荒謬可笑，因為瓦德夫人醒著的時候一直聽見樓上的實驗室里傳來隱約的響動聲：其中彷彿有嗚咽哭泣、來回踱步、以及一聲從絕望的最深處發出的長長嘆息。隨著時間的推移，瓦德夫人已漸漸習慣在入睡時聆聽樓上傳來的聲音，因為兒子的秘密已飛快地驅走了其他事情，牢牢地佔據了她的腦海。
第二天傍晚，就像大約三個月前的那天一樣，查爾斯·瓦德早早地搶走了報紙，然後意外地損毀了報紙的大部分內容。這件事情當時沒有人放在心上，直到威利特醫生開始收集調查那些零碎的細節，尋找各個事件之間失落的聯繫時才被人們再度回想起來。醫生後來在出版社里找到了查爾斯毀掉了的那部分，並且找到了兩則可能有價值的新聞。它們的內容如下所示：
更多的墓穴被掘
北墓地守夜人羅伯特·哈特今晨發現又有盜墓者在墓地的老園區活動。盜墓者挖開了一座墳墓，並將之洗劫一空。根據已經翻倒並被粗暴砸碎的墓碑記載，墓穴中埋葬的是伊茲拉·韋登(生於1740年卒於1824年) 。盜墓者從附近的工具棚裡偷了一把鐵鍬，用它挖開了整座墳墓。
墳墓裡埋葬了一個多世紀後剩下的所有物件均被盜走，只剩下部分腐爛的木頭碎片。附近沒有車輪的痕跡，但警方在臨近地區發現了一組腳印，並進行了測量。留下腳印的是一個穿著靴子、修養良好的男性。
哈特傾向與將這一事件與三月份發現的挖掘活動聯繫起來。當時有一群人乘著卡車進入墓園，挖出了一個深洞，然後因為事情敗露而逃跑了；但第二警局的萊利警官沒有採信這一說法，並且指出兩件事情之間存在著關鍵性的區別。三月份的挖掘地並不存在任何已知的墓穴；而這次的挖掘對象卻是一處明確標記、精心照料的墓地。盜墓者有預謀地洗劫了所有的證物，而且表現出了非常古怪的惡毒行徑——其砸碎了之前還是完好無損的墓碑。
得到消息後，韋登家族的成員表達了他們的震驚與遺憾；同時也完全想像不出有什麼敵人會想要破壞他們祖先的墳墓。安吉爾大街598號的哈茲德·韋登回憶起了一則家族內部的傳說，稱伊茲拉·韋登在獨立戰爭前不久牽涉進了某些非常古怪，同時也不太光彩的事情；至於現在有什麼宿怨或秘密，他表示完全不知情。坎寧安督察被指派負責此案，他表示希望能在近期發現一些有價值的線索。
波塔克西特地區狗群騷動
今天凌晨3點波塔克西特地區有許多狗突然異常地狂吠不止，當地大量居民被吵醒。騷動的中心似乎是在波塔克西特路羅得斯大樓正北面的河邊。根據大多數聽到騷動的居民的敘述，狗群嚎叫的聲音非常古怪，不同尋常；羅得斯大樓的守夜人弗雷德·勒丁宣稱騷動中混雜著其他一些聲音，有些像是人在極度恐懼與痛苦時發出的尖叫聲。隨後，一場突然降臨而且非常短暫的雷暴襲擊了河岸附近的某處，最終結束了這場騷亂。許多人同時還留意到了一種古怪而且令人不快的氣味，可能來自海灣邊的油罐；很可能是這些氣味引起了狗群的興奮吠叫。
漸漸地，查爾斯的面孔變得越來越憔悴，越來越憂慮[注1]。每每回顧起這段時候，所有人都一致同意他此時或許也希望能陳述，或者坦白一些自己掩蓋起來的、極度恐怖的內情。他的母親每晚都會病態地傾聽樓上傳來的聲音——這些聲音顯示他經常會藉著夜色的掩護離開家門，外出活動。如今，大多數較為學院派的精神病醫師都聯合起來一致指控他當時可能參與了那些令人厭惡的吸血案件[注2]——報紙曾經大肆渲染過這些案件，但卻從未有人明確地發現任何已知的罪犯。由於這些案件剛發生不久，而且又引起了極大的轟動，因此沒有必要再詳細地加以說明；但需要指出的是，這些案件的受害者涵蓋了各個年齡段、各種身份，而且似乎全都明確地集中在兩個地點；城市北角區瓦德家附近那座小山上的住宅區，以及波塔克西特河附近、克蘭斯敦市境內的郊區地帶。被襲擊者不僅包括晚上趕路的旅人還有睡覺時開著窗戶的居民，那些活下來的人統一提到有一個目光如炬、瘦削、輕盈、跳躍著的怪物，聲稱它會用牙齒緊緊咬住受害人的咽喉或上肢，貪婪地瘋狂吸食。
[注1：原文是hunted]
[注2：原文是the revolting cases of vampirism]
但是即便如此，威利特醫生依然拒絕將這段時期定為查爾斯·瓦德發瘋的起點。他非常謹慎地設法解釋這些恐怖的事件，並且宣稱自己擁有一些理論可以解釋這些怪事；可他僅僅只是反駁了那些猜測，並沒有做出更多的說明。他說：“我不會說明我覺得是誰，或者是什麼東西，製造了這些襲擊與兇殺，但我堅持查爾斯·瓦德是無辜的。我有理由確信他並沒有嚐過血液的味道，事實上他不斷的貧血與越來越蒼白的面色勝過任何言語上的爭辯。瓦德插手了某些非常可怕的事情，但他已經得到了懲罰，而且他絕不是個怪物或惡棍。至於現在— —我不想再去思考這些了。事情發生了變化，我同意那個我們熟悉的查爾斯·瓦德隨著變化一同死掉了。至少，他的靈魂已經死了，而那個從韋特的醫院裡逃走的瘋子有了新的靈魂。”
威利特向當局反映了自己的想法，因為他經常去瓦德家照料因為極度緊繃而開始有些神經崩潰的瓦德夫人。瓦德夫人在夜晚傾聽樓上聲音的習慣逐漸衍生出了某些病態的幻想。她曾猶豫著向醫生透露這些可怕的幻想，而後者則嘲笑了她的荒唐想像——可是當獨自一人的時候，醫生卻常因這些妄想而陷入深深的沉思。這些妄想總是牽涉到某些她覺得是從閣樓實驗室與臥室里傳來的微弱聲音，而且常常強調說那些地方會在最不可能發出聲響的時間段里傳來模糊不清的嘆氣與哭泣。七月上旬，為了讓病人更好的康復，威利特醫生要求瓦德夫人去大西洋城居住一段時間，並且告誡瓦德先生與面色憔悴、難以琢磨的查爾斯只能寫一些內容輕鬆愉快的信件給她。而這一次帶有強迫性質、讓瓦德夫人極不情願的避讓很可能最終救下了她的性命，並且讓最終她得以繼續神智健全地生活下去。
2.
在母親前往大西洋城後不久，查爾斯·瓦德便開始找人協商購買房屋的事宜。他要購買的是一座位於波塔克西特地區的小平房。它高高地坐落在人口稀疏定居的波塔克西特河河堤上，位於羅得斯大樓上游不遠處。這是一座骯髒破爛的小型木結構建築，並且附帶有著一間由混泥土修建的車庫；但由於某些古怪的理由，這個年輕人就是認准了這座小屋，再無別的選擇。為了買下這座房子，他將房產中介商們攪得雞犬不寧，直到最後一名代理商只好幫他用高價從有些不太情願出售的物主那裡買下了這處地產。而待房子空出來之後，他立刻藉著夜色的掩護，準備用一輛車門緊緊關著的廂式貨車將自己閣樓實驗室裡的所有東西全都搬運進木屋裡——包括那些他從書房裡拿走的怪異典籍與現代書刊。他在漆黑的凌晨時分將所有東西全都裝進了廂式貨車裡。貨物被運走的那晚，他的父親只記得在昏昏欲睡時聽見了一些壓低聲音的咒罵與重重的腳步聲。在那之後，查爾斯又回到了自己位於三樓的臥室，並且再沒有去過閣樓。
查爾斯將他在自己的閣樓領地裡從事的秘密活動全都轉移到了波塔克西特地區的那間平房裡，不過，這時似乎還有另外兩個人參與了他的秘密：其中一人是個面目猙獰的葡萄牙混血兒，他是查爾斯從南中央大街的水濱區找來的，看行為舉止像是年輕人的僕從；另一人則是個頗有學者派頭的瘦削陌生人，帶著深色的眼鏡，臉上留著短茬的絡腮鬍子[注]，顯然是年輕人的同僚。鄰居曾試著和這些怪人們搭話，但卻完全徒勞無功。混血兒戈麥斯只會幾句簡單的英語，而那個絡腮鬍子的男人——他自稱艾倫博士——也自願地跟著前者一樣沉默寡言。但查爾斯卻盡力讓自己的態度顯得和藹些，但也僅僅只能用有關化學研究的閒談挑起他人的好奇心而已。不久，當地流傳起了一些奇怪的故事，聲稱整晚都能看見光芒在燃燒；又過了些時候，在燃燒的光芒突然停止之後，當地又流傳出了一些更加奇怪的故事，有些提到他們會從屠夫那裡訂購多得與人數不相稱的肉；另一些則聲稱有人聽見一些模糊不清的叫喊、朗誦、帶節奏的吟誦以及尖叫——人們猜測這些聲音是從當地地下某些非常深的地窖里傳出來的。毫無疑問，生活在臨近地區、誠實守信的中產階層極端憎惡討厭這家新搬來古怪住戶，無怪乎這些邪惡的閒言碎語會進一步與當時大量出現的襲擊吸血案及謀殺案聯繫起來；尤其當這些災禍似乎完全集中到了波塔克西特河及毗鄰的那些屬於埃奇伍德的街區後，這種關聯與猜想就變得更加流行起來。
[注：原文是a stubbly full beard of dyed aspect ，那個dyed不知道什麼意思。]
查爾斯大部分時間都待在那座平房裡，但偶爾也會回家睡覺。因此，他仍被當作生活在他父親屋簷下的一員。他曾兩次離開城市，進行了長達一個星期的旅行，但沒有人知道這些旅行的目的地在何處。另一方面，他變得比過去更加蒼白消瘦了，同時在向威利特醫生重複他那有關重要研究與不久後揭示真相的陳腐故事時也喪失了部分過去曾有過的自信。威利特經常在查爾斯父親的家裡擋住查爾斯，因為老瓦德為自己的兒子感到極為憂慮與困惑，並且希望為兒子——這個獨立而又鬼祟的成年人——安排上到盡可能多得健康照料。但即便到了這個時候，醫生依舊堅持認為年輕人是理智清醒的，並且列舉了許多場談話的內容來論證他的觀點。
大約九月份的時候，襲擊並吸食人血的案件出現了下降的趨勢。但在第二年的一月份，查爾斯差點牽扯上了極為嚴重的麻煩。在那個時候，人們紛紛談論說夜晚的時候會有卡車進出那座位於波塔克西特的木屋，而就在這個檔口，一場預料之外的事變暴露了那些卡車上所裝載的貨物——至少是其中的一種貨物。一夥經常從事攔路搶劫等卑鄙勾當的武裝匪徒為了打劫船運的酒精在靠近霍普谷的一處偏僻地點策劃了一次搶劫行動，可這一次這夥匪徒卻注定將會遇上某些更加令他們驚駭的事情。因為當打開搶來的貨物後，這些匪徒發現這些長方形的箱子裡裝著一些極度恐怖、令人毛骨悚然的東西；事實上，這些貨物如此駭人甚至在下層社會的居民間掀起不小的波瀾。竊賊們匆忙地掩埋了他們發現的東西；但州警局隨後聽到了些風聲，並進行了一場詳細的搜索行動。一個不久前被逮捕的流浪漢，在警方保證不會以新的罪名起訴他後，最終同意率領一支隊伍前往匪徒掩埋貨物的地點；接著，他們在那個草率掩埋的地點挖掘出了一件非常恐怖而又可恥的東西。如果這支極度驚恐的隊伍將他們的發現公之於眾，將會給整個國家——甚至國際上——的榮譽帶來極為不好的影響。在這個問題上他們沒有任何爭論與誤解，即使那些不學無術的官員也表示了贊同；接著人們急切而慌張地向華盛頓的發送了電報。
這些箱子的收貨地址上寫的是查爾斯·瓦德的那間位於波塔克西特地區的平房，因此州官員與聯邦官員立刻態度強硬而嚴肅地傳喚了他。見到查爾斯時，他們發現這個年輕人面色蒼白而焦慮，身邊還帶著兩個古怪的同伴。查爾斯向他們陳述了一些事情，似乎是在為整件事情提供一個合理正當的解釋與說明自己清白無辜的證據。他聲稱自己的研究項目需要某些解剖學樣本，所以他會列出所需樣本的種類與數量，並且向那些他自認為應當可以合法供應這些東西的代理商下了訂單。他那位帶鬍子的同僚——艾倫博士——在查爾斯的陳述的過程中提供了堅定的支持。而博士那空洞得有些古怪的嗓音甚至比他自己那緊張的語氣更有說服力；因此官員們沒有採取進一步的行動，而是謹慎地記下了查爾斯提供的供應者名字與位於紐約的地址作為進一步搜查的基礎——不過隨後的搜查卻一無所獲。需要補充的是，那些樣本很快便被安靜地轉移保存在了合適地方，而普通大眾也將永遠不會知道這些褻瀆神明的煩惱。
1928年2月9日，威利特醫生收到了一封由查爾斯·瓦德寄來的書信。他認為這封信有著特別重要的意義，並且經常會與萊曼醫生爭論信件的內容。萊曼相信這封信的內容明確地反映出一例病症得到發展的早發性癡呆症[注]；但另一方面，威利特卻認為它是這個不幸的年輕人所做出的最後一段完全神智健全的敘述。他特別強調了這封書信的筆跡特徵；雖然它們的一些跡象顯示寫信人處在一種精神恍惚的狀態，但不論如何，信上的筆跡明顯是查爾斯自己的寫下的。這封信的內容如下：
[注：原文是dementia praecox，指一系列早期發生可導致缺陷的精神病。]
“羅德島州，普羅維登斯市
珀斯帕特街100號
1928年2月8日。
“親愛的威利特醫生：——
我覺得終於到了自己揭露一切的時候了。我已經向你許諾過很久了，而你也多次追問過我。我很感激你能耐心地等待，也感激你一直堅信我的心智健全、正直誠實，並且將永遠對這一切表示感激。
“既然我準備說出真相，我就必須羞恥地承認我永遠也無法獲得自己所夢想的成功與勝利了。我沒有勝利，相反我發現了極為恐怖的事情，因此我不會在見面的時候為勝利自吹自擂，我在此懇求你的幫助與建議，希望能從一個全人類都無法想像與估計的恐怖前拯救我自己，同時也拯救整個世界。你應該還記得芬納家族的信件中所提到的那場發生在波塔克西特河邊的古老搜捕行動。事情必須要再重演一遍，而且要快。我們擔負著無法用言語表述的沉重責任——所有文明，所有自然法則，甚至可能整個太陽係與宇宙的命運都危在旦夕。我發現了一個可怖的畸形怪物，但我是為了尋求知識的目的而發現它的。而現在，為了一切生命與整個自然界，你必須幫助我再度將它推進黑暗裡。
“我已經永遠地離開了波塔克西特的房子，我們必須徹底消滅根除那裡的一切東西，不論是死的還是活的。我不能再去那裡了，如果有誰告訴你我還在那兒，切勿相信他的謊話。我會在見到你之後告訴你其中的緣由。我已經回家了，而且將一直待在家裡。我有些事情要告訴你，如果你能空出連續五六個小時的時間來聽我講述這些事情，那麼請立刻來找我。我需要花那麼長的時間才能說清楚這一切——我告訴你，你永遠不會有任何比這件事更加需要你專業知識的任務[注]了，請相信我。事情已經命懸一線，而我的性命與理智只是最微不足道的一環。
[注：原文是a more genuine professional duty than this. ]
我不敢告訴我的父親，因為他無法理解整件事情。但我已經告訴他我正處在危險之中，而他從一家偵探事務所裡找來了四個幫手看守房子。我不知道他們能起多大幫助，因為他們要對付的東西非常強大，甚至就你也幾乎無法想像或承認它的存在。所以如果你還希望見到活著的我，希望聽到如何能拯救宇宙完全陷入地獄的方法，請快點過來。
“任何時間都可以——我不會離開房子。不要提前給我打電話，說不准會有什麼人，或什麼東西，試圖阻攔你。讓我們向所有神明的禱告，希望不要有任何事情阻礙這次會面。
最莊重、最絕望地敬上
查爾斯·迪克斯特·瓦德
另.若見到艾倫博士，立刻開槍殺掉他，用酸溶掉他的屍體。
不要燒掉！威利特醫生在上午10點30分收到了這封信。在讀過信之後，他立刻騰出了整個下午與傍晚的時間用來進行這次意義重大的會面，如果必要的話，他甚至準備好讓這次談話一直延續到夜晚。他計劃四點鐘左右抵達查爾斯家；而在此之前的那段時間裡，各式各樣的古怪瘋狂的想法擠占了醫生的全部思緒，讓他只能極端機械呆板地完成自己的工作。如果換成一個陌生人，這封信的內容聽起來或許有些癲狂，但威利特已經見識過太多查爾斯·瓦德做出的怪異行徑了，因此他不能將之當作徹頭徹尾的胡言亂語視而不見。他深信查爾斯身邊徘徊著某些非常難以捉摸、歷史悠久、聳人聽聞的東西；而且，考慮到那些流傳在波塔克西特地區、議論查爾斯·瓦德身邊那位神秘同僚的流言蜚語，有關艾倫博士的建議似乎也可以理解了。威利特醫生從未見過那個男人，但卻聽說了不少關於他容貌和胡茬的傳聞，並且不由自主地開始懷疑那副讓人議論紛紛的深色眼鏡下面到底隱藏著怎樣一雙眼睛。
四點剛到，威利特醫生便出現在了瓦德家的門前。可他卻惱火地發現查爾斯並沒有恪守自己始終待在家裡的諾言。守衛們還待在房子裡，但他們說那個年輕人的膽子似乎變大了。一個偵探說，他那天早晨曾對著電話又是爭吵又是抗議，明白地顯露出一副擔驚受怕的樣子，回應著向電話那頭未知的聲音——像是“我很累了，必須要休息一會”，“我暫時沒法見任何人，你必須得原諒我”，“請推遲決定性的步驟，等到我們能相互折中達成共識再行動”，還有“我很抱歉，我必須拋下所有事情完完全全地放個假；過些時候我會和你談一談的。”接著，在進行過冥思苦想之後，他顯然又找回了些勇氣，悄悄地溜了出去——他的動作非常安靜，沒人看見他是什麼時候離開的，甚至在他回來之前都沒人知道他已經出去了。大約一點鐘的時候，他一言不發地從外面走進房子裡，然後又上了樓。在上樓之後，困擾他的恐懼似乎又在一瞬間湧了回來；因為在進入書房時，有人聽見他極為恐懼地尖叫了起來，接著又漸漸拉長變成了一種透不過氣來的喘息。但是，當管家跑上去詢問出了什麼事情的時候，他出現在了書房的門邊，滿臉勇敢無畏的神情，並且沉默地做了個手勢遣走了前來查看的管家——他的舉動讓管家感到了一種難以言說的恐懼，但後者還是聽從了他的命令。在管家離開後，他顯然又重新整理了自己的書架，因為書房裡緊接著便傳來了一陣響亮的碰撞、摔落及木頭咯吱搖動的聲音；隨後，他再度走出了書房，並立刻離開房子。威利特問其他人查爾斯是否留下了什麼口信，但卻被告知沒有任何口信。查爾斯的模樣與舉止中似乎透著某些古怪，這讓管家感到莫名的不安——他還熱切地詢問醫生查爾斯的精神錯亂是否還有藥可救。
威利特醫生待在查爾斯·瓦德的書房裡徒勞地等了將近兩個小時的時間。其間，他環顧著滿是灰塵的書架上書籍被搬走後留下的大片豁口，接著對著北牆壁爐裝飾架上的那塊嵌板冷冷地笑了——早在一年之前，老約瑟夫·柯溫那張溫文爾雅的面孔還在嵌板上溫和地盯著下方的房間。隨著時間的推移，陰影逐漸聚攏了上來，日落時的愉快心情逐漸變成了一種逐漸滋長的模糊恐懼——在夜幕降臨之前，這恐懼如同陰影一般在房子裡盤旋。終於，瓦德先生回到了家中，在得知自己的兒子已經離開後，老人表現得極為驚訝與憤怒——畢竟他花了很大的力氣找來了保護兒子的幫手。他不知道查爾斯的約見安排，同時也向威利特保證，待年輕人回來後他便會通知醫生。在送別醫生的時候，瓦德先生表示自己對兒子的情況已經完全沒了頭緒，並且向拜訪者強調他願意盡一切努力讓兒子恢復平時的鎮定與安寧。離開書房後，威利特感到了由衷的慶幸，因為那裡面似乎縈繞著某些可怖而有不潔的東西；彷彿那幅早已消失的畫像在房間裡遺留下了一個邪物。他從未喜歡過那幅畫像；即使現在，縱然他有著粗壯的神經，但那塊空白的嵌板上似乎還是隱含著某些力量，讓他迫切地想要盡快離開那裡，呼吸外面的清潔空氣。
第二天早晨，老瓦德給威利特帶來的新的消息。他告訴醫生，查爾斯依舊沒有回家；此外，艾倫博士曾與他通過一次電話，並在電話裡稱查爾斯將會在波塔克西特地區逗留一段時間，讓他不要擔心。這樣的安排也是不得已而為之，因為艾倫自己突然因為某些事情需要離開一段時間，還不知道何時才能返回，所以查爾斯必須要留下來長時間地監管研究工作。他替查爾斯表達了最良好的祝愿，並且告訴瓦德先生，那個年輕人為計劃的唐突改變而帶來的麻煩深感抱歉。這是瓦德先生第一次聽到艾倫博士的聲音，但這個聲音似乎在瓦德先生的腦海裡攪起了某些難以捉摸的模糊記憶——他沒辦法準確地判斷這些記憶到底與什麼有關，但卻覺得它們令人不安得有些可怕。
面對著這些自相矛盾而又令人困惑的報告，坦白地說，威利特醫生已經有點兒不知所措了。無容置疑，查爾斯的來信裡的確表露出一種緊張慌亂的急切與認真，然而誰又能想到這封信的作者剛剛明確表達了自己的態度隨後就做出了與之相反的舉動來？年輕的查爾斯在信中說自己的研究已經變成了一項褻瀆神明、危險可怕的工作，並且請求醫生不惜一切地毀掉他的工作與他那位蓄著鬍子的同僚，同時還強調說自己永遠不會再回去那個地方；然而根據最新的消息，他已經忘記了所有在信裡說過的話，又重新忙活起那些秘密來。依常識來講，醫生覺得應該不再理會那個年輕人，任由他繼續這種反复無常的舉動；然而某些深層次的本能卻拒絕忽視那封慌亂急切的書信帶給自己的第一印象。於是威利特又讀了一遍查爾斯的來信。雖然信裡既充滿了言過其實的羅嗦空話又缺少完整的暗示，但它給醫生的基本感覺卻並不像看上去那樣空洞與瘋狂。它表現出了極為強烈而真實的恐懼，再結合上醫生已經知道的那些事情，這一切不由得讓人聯想起了一些不能夠用惡意揣測解釋的言外之意——某些讓人聯想起時空之外醜惡怪物的生動暗示[注]。某些不可名狀的恐怖事物正在外面遊蕩；而且不論對它們的了解有多麼少，人們都必須時刻準備好採取任何形式的舉動來對付這一切。
[注：原文是vivid hints of monstrosities from beyond time and space ]
接下來一個多星期的時間裡，威利特醫生一直在思索著這個似乎強加在自己身上的困境，並且越來越覺得有必要親自前往那間位於波塔克西特的平房與查爾斯見上一面。年輕人的朋友中沒有一個人曾冒險闖進過那座被視為禁地的隱居處，甚至他的父親也是通過他選擇性給出的敘述來了解房間內部情況的；但威利特仍然覺得有必要與自己的病人進行一些直接的談話。瓦德先生曾收到了一些自己兒子寄來的、用打字機打印的、不置可否的簡短信件，並表示說在大西洋城靜養的瓦德夫人也沒有更好的消息。有鑑於此，醫生最終決定採取些實際的行動；儘管約瑟夫·柯溫的傳說，以及查爾斯·瓦德最近的揭示與警告，讓他產生了一種奇怪的感覺，但他依舊大膽地向著那座位於河岸峭壁上的平房出發了。
威利特之前曾經拜訪過那個地方，但當時純粹只是因為好奇。當然，他過去從未進入過那座房子，或是通告過他的到來；不過即便如此，他也知道該走哪條路。二月末的一天午後，他開著自己的小汽車沿著伯德街出發了。一路上他古怪地想起了一百五十七年前的那支的隊伍——他們也曾神色嚴峻地走在這條道路上，準備著投身進一場可能永遠也沒人能夠理解的可怕行動之中。
穿過城市衰落郊區的旅程很短暫，不久整潔的埃奇伍德與昏昏欲睡的波塔克西特就出現在了前方。威利特轉向右邊駛進了洛克伍德街，接著在那條鄉間道路上開出了盡可能遠的距離，然後下了車，開始徒步走向北面。在那裡，那堵懸崖正高高地聳立在可愛的河灣與之上，俯瞰著更遠處霧氣繚繞、綿延不斷的丘陵。這裡的房屋還很少，所以醫生絕不會認錯那座位於他左手邊一塊高地上、附帶著混泥土車庫的孤單平房。他輕快地踏過疏於照看的砂石小徑，用結實的手敲了敲房門，接著那個邪惡的葡萄牙混血兒將門打開了一條縫，於是醫生不帶一絲顫抖地說話了。
他說，他有至關重要的事必須立刻見到查爾斯·瓦德。他不會接受任何藉口，如果遭到拒絕他就會將整件事情全都報告給老瓦德。混血兒依舊有些遲疑，而當威利特試圖推開門的時候，他用手抵住了門；但是醫生抬高了聲音，又重申了一遍自己的要求。接著漆黑的房間內部里傳來了一陣沙啞的低語。聽到聲音的醫生徹底地感受到了一股寒意，可是他卻不知道自己為什麼會感到害怕。“托尼，讓他進來”那聲音說，“我們從來都能好好地談一談。”雖然這陣低語已經足夠讓人不安了，但是接下來的事情卻更加恐怖。隨著地板發出的嘎吱聲漸漸靠近，說話人出現在了醫生的視線裡——醫生看到那個有著古怪、渾厚嗓音的人正是查爾斯·迪克斯特·瓦德。
威利特醫生極盡細緻地回憶並記錄了那個下午的談話，因為他認定這個特殊時期有著非同尋常的重要意義。到了這個時候，他終於承認查爾斯·迪克斯特·瓦德的心理狀態發生了極為重大的轉變，而且他還相信此時說出這些話的那顆頭腦與二十六年來他看著長大的那位年輕人之間存在著某些無可救藥的差別。與萊曼醫生的爭辯迫使他不得不非常具體地探討探討問題，而他明確地將查爾斯·瓦德發瘋的時間劃在了他開始用打字機給自己的父母寫信的時候。那些書信並不是查爾斯平常使用的風格；甚至與他最後一封寫給威利特的慌亂書信也相去甚遠。相反，它們看起來既奇怪又復古，就好像大量寫信者在孩提時期訪古研究時無意識地累積下來的偏好與印像在他心智猛然崩潰的時候突然翻湧了上來。書信的字裡行間看得出作者的確曾試圖讓文字變得更現代些，但信件的精神內核，以及偶爾出現的詞語，都顯得非常古老。
就連查爾斯在那座陰暗的小平房裡接待醫生的時候，他的語氣與姿勢裡也處處透著過去的痕跡。他向訪客鞠躬致敬，示意威利特坐下，然後開始唐突地用那種古怪的低沉聲音說起話來——他覺得自己應該一開始就解釋清楚這種奇怪的聲音。
“我得了肺癆”他開始說到。“這該詛咒的河邊空氣。你務必原諒我的言語。我料你從我父親那裡來，想看一看我有什麼煩擾。望你的報告莫要驚擾到他。”
威利特極度仔細地了琢磨那種沙啞的語調，並且更加細緻地觀察了說話者的面孔。他察覺到了一些問題；同時，他還想起查爾斯的家人曾告訴他那個約克郡管家有一晚上被嚇壞了的事情。他希望房間裡不要那麼昏暗，但卻並沒有向房間的主人要求打開任何一扇百葉窗。相反，他僅僅只是詢問查爾斯為何他的表現與大約一周前寫下的那封慌亂來信有著如此之大的差別。
“那正是我預備提及之事，”房間的主人回答到。“你需知道，而今我的精神狀況頗為糟糕，會說出、做出一些無法解釋之奇怪舉動。我常與你說，我就要發現一些非常重大的事情；其偉大之處讓我無法完全掌控自己的思維舉止。任何人都應當會為我所發現之事感到驚駭恐懼，但我不會推遲太久。在住在家裡那樣被看守著讓我像一個蠢材；因為已經走了這麼遠了，這裡才是我的領地。那好刺探的鄰居說了我許多不好的話，軟弱或許使我相信了他們關於我的壞話。只要行使得當，我所做之事對任何人都毫無損害。務必好心等待六個月，我所展示的東西是不會讓你白費耐心等候的。
“你或許還知道，我有方法從一些比書本跟確切的東西那裡了解古老的事物，我將讓你自行判斷我通過這些門徑將在歷史、哲學與藝術方面取得多麼重大的進展。我的祖先掌握著這一切，可那些鼠目寸光、偷偷窺探的暴民們[注]卻趕來謀殺了他。這一次不能再有事情發生了，尤其不能讓那些害怕我所作所為的傻子再做出什麼事來。先生，我請求你忘掉這一切，勿要再害怕這個地方，勿要再害怕這裡面的東西。艾倫博士是正人君子，我說過他的壞話，但我要因此向他道歉。我希望他不用抽調他去別處，但他在別處還有必須要做的事情。對於所有這些事情，他有著與我相同的狂熱，我猜當我害怕這些事的時候，我也會害怕他——畢竟在整件事情中，他對我的幫助最大。”
[注：原文是Toms，聯繫前後文大概是這個意思，似乎是個很口語的用法]
接著，查爾斯停了下來，而醫生卻幾乎不知道該說些，或做些什麼。他幾乎能從那張否認信件內容的鎮定面孔上感覺到一些傻氣；然而他依舊牢牢謹記著一個事實——他此刻正在進行一場離奇、怪異而且無疑極度瘋狂的對話，而那封悲慘的信件卻顯得更加自然並且更像是他所知道的那個查爾斯·瓦德。於是，威利特試圖將話題轉向更早前的一些事務，並試圖讓年輕人回想起一些往事，找回熟悉的氣氛；然而他只得到了更加離奇怪誕的結果。後來嘗試過這種方法的精神病醫生也都無一例外地得到了相同的結果。查爾斯·瓦德腦中用來儲存記憶的某些重要部分——主要是那些與身邊現代事物以及自己個人生活有關的部分——被無緣無故地抹掉了；那些他在年輕時候積累下來的眾多古物知識紛紛湧了上來，在潛意識裡形成了某種深刻的見解，同時也吞噬了關於當代與自我的部分。這個年輕人對於那些古老事物有著完整而細緻的了解，甚至會讓人覺得有些反常和不祥，而且他也在盡最大努力掩飾這種了解。當威利特想要談論一些年輕人在少年訪古時較為喜愛談論的話題時，而他卻經常完全意外地聽到了一些按理來說沒有任何凡人可能知道的見解；而當這些繪聲繪色的典故從年輕人嘴裡不經意地滑出來時，醫生感到了一陣寒顫。
查爾斯提起了1762年2月11日那個星期四，在國王街上道格拉斯先生的表演學院[注1]裡出演一場戲劇時，那個肥胖的治安官向後斜靠到假髮掉落下來的模樣；此外還提到那些男演員嚴重地刪節了斯蒂爾的《清醒的愛人》[注2]的劇本，甚至讓其中一個男演員幾乎有些高興地看到被浸禮會控制的立法機關在十四天后關閉了劇院。然而一個正常的凡人絕不該知道得如此之多。那些古老的書信很可能會抱怨托馬斯·賽賓那輛開往波士頓的長途汽車“該死的不舒服”；但有哪個正常的古物研究學者能回憶起以拜尼土·奧爾尼[注3]的新招牌(那個他在將自己酒館稱做皇冠咖啡屋後安裝上的華而不實的皇冠) 咯吱作響的聲音正像是波塔克西特當地所有電台都在播放的新爵士樂片段的頭幾個小調？
[注1：原文是Histrionick Academy ]
[注2：Steele's Conscious Lovers ，這是Richard Steele於1722年寫的一出喜劇]
[：3：Epenetus Olney]
然而，查爾斯並不會長時間的回應這種形式的問答測試。他非常概括地將與當下和個人有關的話題撥到了一邊，而在面對那些和古老事物有關的談話時，他也很快地表現出了顯而易見的厭倦神情。他的目的非常明顯——他希望盡可能地讓自己的訪客感到滿意，並且就此離開，不再打算回來。為此，他提議帶威利特參觀整座房子，並且立刻帶著醫生巡視了從地窖到閣樓的每一間房間。威利特看得非常仔細，並註意到那些露在外面、可以看見的書籍實際上少得可憐，根本填不滿家中查爾斯書架上寬闊的豁口；而那空蕩蕩的、所謂的“實驗室”只是個完全不足為信的障眼[注]。顯然在別處還有一個書房和實驗室；但到底是在那裡，卻完全無從推測。威利特說不出自己到底在找什麼，也完全見不到他想找的東西，最終他離開了平房，在傍晚前回到了鎮子上，並向老瓦德報告了發生的一切。他們都同意這個年輕人肯定已經精神崩潰了，但卻覺得現在還沒必要採取任何激烈的措施。最重要的是，除了查爾斯寄去的古怪打印書信外，瓦德夫人必須對自己兒子的情況一無所知。
[注： 原文是the flimsiest sort of a blind]
於是，瓦德先生決定去親自拜訪他的兒子，而且是做一次突擊訪問。就這樣，一天晚上，威利特醫生用他的車載著瓦德先生一直開到了能看見平房的地方，接著目送他走進了平房，然後待外面耐心地等著他回來。他們在平房裡談了很長一段時間，而那位父親再度走出平房時，顯得極度的悲傷與困惑。瓦德先生受到的接待與威利特的遭遇大同小異，只不過他硬闖進平房大廳後又等了很長一段時間才見到查爾斯，而後者出現之後立刻便用命令般的口吻遣走了那個葡萄牙人；叛逆兒子的舉止間看不到絲毫的親情。房間的燈光很昏暗，但就算這樣年輕人還是抱怨說那些光線亮得過分，讓他頭暈眼花。他根本沒有大聲的說話，只是表示說自己的喉嚨狀況非常糟糕；但他嘶啞的低語卻有著一種讓人隱約覺得不安的力量，瓦德先生甚至沒辦法將這種感覺從腦海裡驅逐出去。
就這樣，瓦德先生與威利特醫生明確地結成了同盟，決定著手盡一切努力尋找解救年輕人精神障礙的辦法。他們開始著手拼湊整個事件所能提供的每一片零星信息。他們最先研究了那些流傳在波塔克西特的流言蜚語——因為他們的朋友中不乏生活在當地的居民，所以這項收集工作相對來較為簡單。比起面對傳聞主角的父親，人們在威利特面前要公開坦誠得多，因此大多數流言蜚語都是醫生收集起來的。而根據自己聽到的所有內容進行推測，他敢說年輕人查爾斯的生活方式已經變得非常古怪了。在一般人的口裡，他和與他生活在一起的那些人依舊與前一年夏天發生的吸血襲擊事件脫不了乾系；而卡車在夜間出入他家也讓許多人有了一些陰暗的推測。當地的商人提到那個面貌邪惡的混血兒帶來的古怪訂單，其中最古怪的就是他們從鄰近地區的兩家肉販那裡買下的、多得不合常理的肉和鮮血。對於一間僅僅生活著三個人的平房來說，如此之大的肉類消耗實在顯得荒誕難解。
另一件事情便是那些從地下傳出來的聲音。關於這些事情的傳聞很難做出確定結論，但所有的模糊暗示全都符合某些最基本的事實。那兒肯定存在著某些舉行儀式時發出的聲音，有時還是在平房裡完全沒有光亮的情況下傳出來的。當然，它們可能是從那個已知的地窖里傳上來的；但是謠言堅持說那裡藏著某些更深也延伸得更廣的地穴。威利特與瓦德先生非常在意這方面的流言蜚語，因為他們還記得那些有關約瑟夫·柯溫建造地下墓穴的古老故事，並且理所當然地認為查爾斯之所以選擇這座小木屋是因為某些肖像畫後的某些文件揭露出那兒過去曾是柯溫的住所；此外，他們還多次尋找那扇古老文件裡所提到的、位於河岸上的木門，但卻沒有什麼發現。對於那幾個生活在平房裡、各不相同的幾個人，民眾們也表現了不同的態度，醫生很快便了解到，人們厭惡那個來自布拉瓦的葡萄牙人[注]，害怕那個留著鬍子、戴著眼鏡的艾倫博士，並且極端地不喜歡那個面色蒼白的年輕學者。在過去的一兩個星期裡，查爾斯有了明顯的變化，他不再做出親切和善的態度，而他偶爾冒險離開平房的時候也只會用一種沙啞卻古怪地讓人嫌惡的低語聲說話。
[注：原文是the Brava Portuguese，Brava應該是中南美洲的一個地名，但是有好幾個叫這名字的地方。]
這就是他們從各處蒐集來的零散材料；而根據這些資料，瓦德先生與威利特醫生進行了許多次長時間的嚴肅會談。他們努力地推演、歸納及建設性地假設了資料所包含的信息，盡力將所掌握的信息擴充到最大；並且將查爾斯近來生活上的各種已知事實——包括那封醫生後來展示給年輕人父親的瘋狂書信——與能找到的、和老約瑟夫·柯溫有關的稀少文件材料聯繫了起來。他們非常重視那些醫生在掃視查爾斯發現的文件時獲得的信息，因為解開年輕人發瘋之謎的關鍵就是他從那個古老巫師及其所作所為中發現了些什麼。
4.
可是，到頭來，瓦德先生和威利特醫生並沒有針對這一離奇的情況採取進一步的動作。一片陰霾阻礙並混淆了醫生與父親的思緒——這片陰霾無影無形，讓人無法對抗——因此他們不安地停頓了下來；而與此同時，年輕的查爾斯郵寄給雙親的打印信件也開始逐漸減少。到了下月一號，按照慣例進行財務調整的時候，在某些銀行里工作的員工開始古怪地搖著頭相互通起了電話。一些以往曾與查爾斯·瓦德見過幾面的銀行員工紛紛趕到了平房裡，詢問起同一個問題來：為何他在這段時間裡簽收每張支票的筆跡看起來都像是笨拙的模仿和偽造。於是，年輕人聲音沙啞地解釋說他的手最近因為一次神經性休克[注]而受到了影響，已經沒辦法進行普通的書寫工作了。員工們本該會為這個解釋而安下心來，但實際上卻並非如此。查爾斯還說，除非花上很大力氣進行模仿，否則他完全沒辦法再用自己特有的筆跡進行簽字；為了證明這個說法，他告訴那些員工自己最近被迫使用打字機打印所有的信件，即便是郵寄給父母的信件也是如此——而他們也可以證實自己的說法。
[注：原文是nervous shock 但是這似乎是個比較新的詞，我不確定當初用這個詞的時候是不是這個意思]
但是讓前來調查的職員困惑遲疑的並不單單只因為這一個情況，因為這算不上什麼前所未聞改變，也不會讓人從根本上起疑；甚至，即便有一兩個職員探聽到些許來自波塔克西特的傳聞，但他們也沒有多加懷疑。可是那個年輕人混亂的話語卻讓他們感到為難，它暗示著年輕人實際上已經完全失去了有關金融事務的重要記憶——雖然僅僅在一兩個月前，他還對這些知識了若指掌。這其中必然出了一些問題；儘管他說起話來連貫而又充滿邏輯，但卻絕對沒有任何尋常的理由能夠解釋這種在關鍵問題上出現的、難以掩飾的空白。而且，雖然沒有一個人與查爾斯有深入的往來，但他們也都不自禁地留意到了他在語言與舉止上的變化。他們曾聽說他是個古物研究者，但即便最無可救藥的古物研究者也不會在日常生活中使用太多過時的短語與姿勢。總之，嘶啞嗓音、顫抖雙手、糟糕記憶以及言語舉止的變化加在一起肯定表示著某些真正嚴重的紊亂或疾病，這種疾病無疑構成了那些流傳甚廣的謠言的基礎；於是，在離開之後，這一群銀行職員決定務必要與老瓦德進行一次會談。
於是，1928年3月6日，瓦德先生在自己辦公室裡舉行了一次長時間的嚴肅會議。會議結束後，徹底迷惑的父親無助地叫來了威利特醫生，順從地聽取他的意見。威利特查看了支票上笨拙而又不自然的簽名，並在腦裡與他見過的最後那封語氣慌亂的書信做了筆跡上的對照。很顯然，查爾斯身上發生了一種根本性的深刻變化，然而這種新的筆蹟之中卻又透著某種可憎的熟悉感覺。它非常潦草，並且有一種極其古怪的複古傾向，似乎按照一種與年輕人過去常用的書寫筆劃完全不同的新筆劃寫下來的。它很奇怪——但醫生到底在哪裡見過這種字跡呢？總之，查爾斯的精神失常已經變得非常明顯、確定無疑了。現在看來，他似乎不太可能處理好自己的財產，或是再繼續應付外部世界的其他事物，因此他們必須盡快處理好查爾斯的監護事宜，並尋求可能的治療方法。也就是在那個時候，他們找來了許多精神病學家，例如普羅維登斯的佩克醫生與韋特醫生以及波士頓的萊曼醫生。瓦德先生與威利特醫生向他們提供了盡可能詳盡的病史材料。而這些醫生最終也在那間年輕病人不再使用的書房裡進行了磋商，並檢查了他留下來的那些書籍與文件，以便對他通常的心理角色[注]有更詳細的概念。在瀏覽過材料並檢查了那封寄給威利特的不祥書信後，他們一致同意查爾斯·瓦德的研究足以顛覆任何正常的心智——或者至少也會扭曲正常的心智——並且由衷地希望他們能看到更多與病人更密切相關的書卷與文件；但他們知道，即便有可能看到那些書籍，也需要他們拜訪平房之後才有機會考察。威利特緊張而熱切地回顧了整段病史；也就是這段時間裡，他得到了那幾個親眼目睹查爾斯發現柯溫文件的工人所作出的陳述，並且在報社尋獲了那些被查爾斯意外損毀的報紙，同時對那些報紙上所報導的新聞事件進行了對照。
[注：原文是his habitual mental cast]
三月八日，星期四，威利特醫生、佩克醫生、萊曼醫生與韋德醫生在瓦德先生的陪同下鄭重其事地拜訪了那個年輕人；他們沒有隱瞞來訪的目的，並且極為詳盡地詢問了這位被他們當作病人的年輕人。雖然醫生們在房間裡等了很長一段時間才看到查爾斯，而當他最終焦慮不安地出現在眾人面前時還環繞著一股古怪而又作嘔的實驗室氣味，但這個年輕人的態度卻並不執拗；他坦率地承認，由於過分專注某些深奧的研究，自己的記憶與平衡受到了一些影響。而當醫生們堅持要求他轉移到其他住處時，年輕人也沒有多做反對；事實上，除開糟糕的記憶力外，他表現出了非常高的智力水平。而且，他的行為舉止差點唬住了來訪者，讓他們就此迷惑地打道回府——但是年輕人言語間反复流露出的複古傾向，以及他意識中那些明顯取代了現代觀念的古老思想，都明白無誤地表示著他已經不再是個正常人了。至於自己的工作，他向這些醫生透露的信息並不比他告訴自己家人與威利特醫生更多。而談到那封他上個月寄出的、語氣慌亂的書信時，他僅僅將之解釋為精神緊張與歇斯底里發作的結果。他堅持說這間陰暗的平房裡並沒有暗藏其他的書房與實驗室——而且醫生可以自由地參觀房間裡所有的書房與實驗室，並且故作深奧地解釋那種浸透了自己衣服、卻並沒有出現在房間裡的古怪氣味。他將那些在臨近地區傳播的流言蜚語解釋為一種在好奇而困惑的情況下創造出的廉價故事。此外，他表示自己沒法隨意地準確說出艾倫博士的下落，但卻向他的問詢者們保證，如果有必要，那個留著鬍子、戴著眼鏡的男人是會回來。最後，查爾斯向那個一直抗拒回答任何問題的布拉瓦人支付了工錢，關閉了這座似乎埋藏許多黑暗秘密的平房。他並沒有流露出任何緊張的跡象，而醫生們僅僅只留意到他好像稍稍停頓了一下，彷彿在聆聽某些非常模糊難以察覺的聲音。他的臉上明顯地流露著一種平靜鎮定的順從，彷彿自己只不過暫時離開一會兒，只要一勞永逸地做好佈置與安排，便只會造成一丁點微不足道的麻煩。雖然扭曲的記憶、反常的行為以及發音與書寫能力的缺失給他帶來了許多麻煩，但他顯然相信自己那依舊極為敏銳的思維與智力足以解決他遇到的 任何困難與窘迫。大家一致同意不將這一變化告知他的母親；而是的由他的父親借用他的名字繼續郵寄用打字機打印的信件。瓦德被安置在了一家平靜祥和、風景如畫的私人醫院裡。這座醫院位於海灣中的科南尼科特島上，所有參與此事的醫生都聚集到了這裡，準備對病人進行密切的檢查與問詢。也就是在這個時候，醫生們注意到了他身體上的古怪；衰弱的新陳代謝，變化的皮膚以及紊亂的神經反應。在所有檢查者中，最為煩燥不安的便是威利特醫生；因為他是看著查爾斯長大的，而且他本可以憑藉著極度的敏銳洞察力意識到查爾斯身體紊亂的程度。他臀部那塊熟悉橄欖色胎記消失了，而他的胸口多出了一顆從未見過的巨大黑痣、或者黑痂——這讓威利特懷疑這個年輕人是否曾被打上過“女巫印記[注]”，據說人們會參加某些在偏遠荒地上舉行的夜間集會時打上這樣的印記。過去那段沒有秘密的日子裡，查爾斯曾經向醫生展示過一些他從塞倫鎮抄來的女巫審判記錄——而現在，這些記錄一直盤桓在他的腦海裡揮之不去——那上面說：“GB先生那晚指認布麗姬特·S.， 喬納森·A.，西蒙·O.，迪利維倫斯·W.，約瑟夫·C.，蘇珊·P.，梅赫得博· C.與黛博拉·B.有魔鬼的印記。”此外，查爾斯的面孔也讓他覺得極其恐懼不安，直到最後，他突然意識到了自己所恐懼的東西。因為年輕人右眼多了些他之前從未註意到的東西——那是一小塊傷疤或小坑，與約瑟夫·柯溫那幅剝落的肖像畫上所描繪的一模一樣，這或許說明了他們兩個人在從事神秘學研究的某個特定階段均接受了某種令人毛骨悚然的標記儀式。有魔鬼的印記。”此外，查爾斯的面孔也讓他覺得極其恐懼不安，直到最後，他突然意識到了自己所恐懼的東西。因為年輕人右眼多了些他之前從未註意到的東西——那是一小塊傷疤或小坑，與約瑟夫·柯溫那幅剝落的肖像畫上所描繪的一模一樣，這或許說明了他們兩個人在從事神秘學研究的某個特定階段均接受了某種令人毛骨悚然的標記儀式。有魔鬼的印記。”此外，查爾斯的面孔也讓他覺得極其恐懼不安，直到最後，他突然意識到了自己所恐懼的東西。因為年輕人右眼多了些他之前從未註意到的東西——那是一小塊傷疤或小坑，與約瑟夫·柯溫那幅剝落的肖像畫上所描繪的一模一樣，這或許說明了他們兩個人在從事神秘學研究的某個特定階段均接受了某種令人毛骨悚然的標記儀式。有魔鬼的印記。”此外，查爾斯的面孔也讓他覺得極其恐懼不安，直到最後，他突然意識到了自己所恐懼的東西。因為年輕人右眼多了些他之前從未註意到的東西——那是一小塊傷疤或小坑，與約瑟夫·柯溫那幅剝落的肖像畫上所描繪的一模一樣，這或許說明了他們兩個人在從事神秘學研究的某個特定階段均接受了某種令人毛骨悚然的標記儀式。有魔鬼的印記。”此外，查爾斯的面孔也讓他覺得極其恐懼不安，直到最後，他突然意識到了自己所恐懼的東西。因為年輕人右眼多了些他之前從未註意到的東西——那是一小塊傷疤或小坑，與約瑟夫·柯溫那幅剝落的肖像畫上所描繪的一模一樣，這或許說明了他們兩個人在從事神秘學研究的某個特定階段均接受了某種令人毛骨悚然的標記儀式。有魔鬼的印記。”此外，查爾斯的面孔也讓他覺得極其恐懼不安，直到最後，他突然意識到了自己所恐懼的東西。因為年輕人右眼多了些他之前從未註意到的東西——那是一小塊傷疤或小坑，與約瑟夫·柯溫那幅剝落的肖像畫上所描繪的一模一樣，這或許說明了他們兩個人在從事神秘學研究的某個特定階段均接受了某種令人毛骨悚然的標記儀式。有魔鬼的印記。”此外，查爾斯的面孔也讓他覺得極其恐懼不安，直到最後，他突然意識到了自己所恐懼的東西。因為年輕人右眼多了些他之前從未註意到的東西——那是一小塊傷疤或小坑，與約瑟夫·柯溫那幅剝落的肖像畫上所描繪的一模一樣，這或許說明了他們兩個人在從事神秘學研究的某個特定階段均接受了某種令人毛骨悚然的標記儀式。
當所有醫生都待在醫院里為查爾斯感到迷惑不解的時候，其他人開始極為嚴格地檢查起了所有郵寄給查爾斯或艾倫博士的信件——瓦德先生命令將所有送給他們信件都遞送到了自己的家中。不過威利特預計這一舉動不會有太多的發現，因為送信人可能會私下調換掉那些至關重要的書信，防止落入他人之手；但在三月的下旬，有一封從布拉格寄給艾倫醫生的書信還是讓醫生與查爾斯的父親陷入了深深的沉思。信件的筆跡潦草難辨，透著非常古老的書寫風格；雖然它很明顯不是由一名外國人書寫，但信件的風格卻與查爾斯這個年輕人說話時的言語特徵非常類似——全都古怪地反映出一種不同於現代英語的特點。
克蘭斯特拉瑟大街11號
布拉格，阿爾特施塔特區[注1]
一九二八年二月十一日
我阿摩西恩-梅塔特隆之下的兄弟[注2]：——
近日已讀到你的來信。信中提到你從所送去的鹽裡得了些東西。然所得之物並非如我所料。可知巴拿巴幫我尋到樣品時墓碑已被調換。常有此種境況發生，你定然有所察覺——像是一七六九年你在國王教堂墓地中尋獲之物，以及一六九零年H.君在老墓地中所作所為，他可能也命喪於此。我曾於七十五年前在埃及得了些東西，最後留給我一塊傷疤。一九二四年那少年過來時也曾見過這傷害。我有言在先，萬勿喚起你無法驅離之物；無論是從死鹽裡，或是從天穹之外。隨時備好那些咒語，若你不知所面對者何人，勿要繼續。時至今日，墓地十有八九已調換所有墓碑。在詢問前，你永遠沒法知道。近日，收到H.君之書信，他與士兵有些摩擦。匈牙利向羅馬利亞割讓特蘭西瓦尼亞一事[注3]令他頗為不快，若城堡裡沒有那樣多的東西，其或許會另尋住所。自然，他定與你提及過此事。下次，我會送來些在東方一山丘墓穴中尋獲的東西，你定會非常高興。此外，勿要忘記，我仍盼望見到BF，倘若你能尋見他，我將不甚感激。你比我更熟悉費城的G.君。若你願意，可先拜訪他，然勿要過於緊逼，以免其心生不滿。我最後還需再拜會他。
猶格·索托斯-尼伯羅-辛[注4]
西蒙·O.
普羅維登斯
JC先生收。
[注1：原文是Altstadt，這個詞在捷克語裡是“老鎮”的意思，在wiki上查到它是布拉格市裡的一個歷史悠久的定居區，但現在似乎已經沒有這個分區了。]
[注2：原文是Brother in Almousin-Metraton：]
[注3：由於一次世界大戰後奧匈帝國瓦解，匈牙利於1920年將特蘭西瓦尼亞割讓給了羅馬尼亞。]
[注4：原文為Yogg-Sothoth Neblod Zin，應該是一段咒語，或者禱詞。]
在這封明顯依舊有些瘋狂的書信面前，威利特醫生與瓦德先生君陷入了完全的混亂。他們一點一點地讀懂了書信的內容。如此看來，艾倫博士——而非查爾斯·瓦德——才是波塔克西特平房裡的重要人物？為何信件會在收信人那一欄裡將那個留著鬍鬚帶著眼鏡的怪人稱作“JC先生”？雖然沒有可靠的推論，但是事情有可能變得非常古怪恐怖。誰是“西蒙·O.”?四年前查爾斯在布拉格拜訪的那個老人？或許如此，但在一個多世紀之前，還曾有另外一個“西蒙·O.”——那個居住在塞倫，並且於1771年失踪的西蒙·奧恩。他曾經化名西蒙·傑迪戴亞。而且威利特醫生還準確無誤地認出了他的奇怪筆跡——因為查爾斯曾向醫生展示過一份奧恩書寫的配方的影印件。在時隔一個半世紀之後，究竟是怎樣的一些恐怖與神秘、矛盾與違反自然的事物在侵擾著這簇擁著尖塔與穹頂的老普羅維登斯呢？
在完全手足無措的情況下，父親與年長的醫生只得趕到醫院裡再度拜訪了查爾斯。他們向年輕人巧妙地詢問了一些問題，試圖搞清楚有關艾倫的信息，以及布拉格之旅的詳情，還有年輕人究竟從塞倫的西蒙或傑迪戴亞·奧恩那裡得知了什麼秘密。但年輕人禮貌卻不置可否地迴避了所有的問題，僅僅用他嘶啞地低語回答說，他發現艾倫博士與過去的某些靈魂有著非同尋常的精神聯繫，倘若這個留著鬍子的男人收到了來自布拉格的信件，那麼很可能是由有著類似天賦的人寄出來的。離開的時候，瓦德先生與威利特醫生懊喪地意識到自己就像是面對著教義問答書[注]的教眾；這個被禁閉起來的年輕人沒有透露任何重要的信息，反而巧妙地用布拉格來信上的內容搪塞了他們。
[注：catechism，原本是指基督教(包括新教和天主教) 中使用的一種宗教教育手冊。一般採取問答的形式來說明與闡釋教義。這個詞後來也指類似的用問答方式傳授知識的手冊或書籍。也用來指回答古板，一成不變]
但是佩克醫生、韋德醫生與萊曼醫生卻並不覺得這封寄給查爾斯同伴的古怪信件有多麼重要；因為他們知道病人總是傾向於和擁有類似怪異偏執心態的病人聚在一起，他們相信查爾斯或艾倫不過是發現了另一個身在國外、與他們情況相似的病人——這個人或許曾見過奧恩的筆跡，並且在寫信時刻意地模仿了他的筆跡，假裝自己是死者的轉世。艾倫的情況或許也有些類似，甚至他可能還說服了年輕人，讓他相信自己就是那個早已過世的柯溫所遺留下的一個化身。醫生們之前也遇見過類似的情況；基於同樣的考慮，雖然威利特在研究那些通過各式各樣的途徑無意獲得的手稿時越來越覺得查爾斯·瓦德此時的筆蹟有著某些讓他不安的特點，但那些頭腦冷靜的醫生們卻不以為然。直到最後，威利特終於意識到了那種古怪的熟悉感源自何處——他發現這些字跡隱約有些像是那個早已死去的老約瑟夫·柯溫所留下的手筆；但是其他的精神病醫生則將這一情況看做是某種特定的模仿行為——此類噪狂症常會出現這種情況。總之，不論喜歡或不喜歡，他們都不覺得這是個重要的變化。在意識到同僚們的平淡態度後，威利特建議瓦德先生私自留下了第二封寄給艾倫博士的書信。這封信是四月份從特蘭西瓦尼亞的拉庫斯鎮寄來的，信上的字跡與那份哈欽森密文簡直一模一樣，甚至父親與醫生在拆開印泥看到書信時，也不由得驚異地停頓了下來。信上的內容如下：
費倫奇城堡
一九二八年三月七日
親愛的C.君:——二十個士兵上門來說起那些鄉野小民閒言碎語。還需挖得深些，免得閒人聽見。這些羅馬尼亞人教我苦不堪言。原本一頓吃喝便能換來一個馬札爾人[注1]，如今這裡卻好管閒事又挑剔。上月M.君在雅典衛城幫我尋到了五鳳石棺 [注2]，我喚來的那人說它就在那裡，還有三個說那裡面不是人。我已將其直接送往布拉格的SO，而後轉交與你。它很難對付，然你知如何應對。你已不如往日聰明；如今無需時刻備好整個守衛，吃掉它們的頭 [注3]，若是如此遇到麻煩時暴露得更多。你已知道這情形。如有必要，你可移居他處繼續試驗，免得落下兇殺麻煩，然盼望沒有事情逼迫你進行如此麻煩的過程。聽聞你不再頻繁與那些外面的東西打交道，這讓我頗為欣慰；這一舉動始終包含極大風險，倘若它不願提供你索取的保護，你知它會如何反應。在獲取配方方面你勝我百倍，因此有人說他們已經成功，然勃魯斯相信，倘若持有正確之咒語，事情不當如此。那少年可曾反複使用它們？他變得如此拘謹挑剔著實教我遺憾。當初他在城堡生活十五月有餘，我便擔心他會如此。我想你應該知道如何處置他。你不可用咒語驅除他，因為那咒語只能用於其他咒語從鹽中喚起之物；然你有一雙手，一把刀，一隻槍，墳墓並不難挖，酸液亦可用來銷毀。O.君說你與他約下了BF，我之後必拿到他。B.君不久將便會拜會你，他或許會給你孟菲斯之下的黑暗之物。小心你喚起之物，留意那少年。一年之內便會有地底的軍團，而我們將無所束縛。相信我的承諾，你當知道，這些事情，我與O.君比你多商討了一百五十年。
納菲恩·卡-奈-哈德思[注4]
愛德華·H.
致普羅維登斯的J.柯溫先生
[注1：Magyar，生活在匈牙利地區的一個民族。]
[注2： 原文是ye Sarcophagus of ye Five Sphinxes ]
[注3：國會是，因為不需要保持衛隊的身材和進食了。]
[注4：原文是Nephren-Ka nai Hadoth 仍然是一段咒語或禱文]
雖然威利特與瓦德先生沒有將這封信展示給其他的精神病醫生，但這並不阻礙他們私下根據這封信採取行動。再多的學術詭辯也無法解釋這一連串的事情。查爾斯曾在那封語氣慌亂的書信裡將艾倫博士視為一個可怕的威脅；而這個蓄著古怪鬍鬚、帶著眼鏡的怪人還在與兩個令人費解的傢伙進行著邪惡不祥的通信— —根據書信的內容，查爾斯在外國旅行的時候曾拜訪過這二人，而他們還坦白地自稱是柯溫在塞倫時結交的同伴，或者他們的化身；此外艾倫博士本身也被認為是約瑟夫·柯溫的轉世，而且他還準備——或者至少被建議——謀殺某個“少年”。目前看來幾乎可以確定這個“少年”正是查爾斯·瓦德。顯然，這些人正在進行一場有組織、有準備的可怖活動；而且不論發起者是誰，到了這個時候失踪的艾倫肯定已經參與其中了。因此，感謝老天，查爾斯已經被安全地關進了醫院裡，瓦德先生更抓緊時間僱傭偵探盡可能地收集與那個蓄著鬍子的神秘博士有關的一切信息；瓦德先生要求偵探們確定他的去向，並且從波塔克西特的居民那裡收集有關這個人的信息，如果可能的話最好還要弄清楚他的下落。由於查爾斯已經上交了平房的鑰匙，因此瓦德先生將其中一把鑰匙交給了那些偵探，並敦促他們搜索艾倫留下的空房間——因為病人的所有物均已打包，所以偵探們能很容易辨認出博士的房間；從那些他可能留在房間裡的個人財物中尋找可能的線索。瓦德先生在兒子的老書房裡與偵探們進行了長談，而當他們最終離開那間陰鬱房間的時候所有人都明顯地感到一陣輕鬆；因為這個地方似乎籠罩著某種難以捉摸的邪惡氛圍。或許這是因為他們都曾聽說那個臭名昭著的老巫師，也知道這個巫師的肖像曾一度裝在壁爐飾架的嵌板中，陰森地凝視著整個房間；抑或這只是某些別的、毫無關聯的東西。但不論如何，他們全都隱約感覺到了一種無形的邪惡氣息；這些無形的氣息聚集在那個來自古老住房的殘餘畫版上，時隱時現，有時甚至湧起成為一種有形的靈氣。
第五章：噩夢和大災變
夢魘與災變
1.
這段令人毛骨悚然的經歷在馬里努斯·比克內爾·威利特的靈魂深處烙下了無法抹去的恐懼印記，同時也讓當時已經顯得有些早衰的年輕人看起來又年長了十歲。在這段事情過去之後，威利特醫生找到瓦德先生進行了詳細的商議，並就一些他們覺得會被其他精神病醫生斥為笑談的問題達成了共識。面對現實，他們不得不承認，這世上正發生著某些可怕的事情，而且這些事情無疑牽涉到了某種甚至比塞倫巫術更加古老的死靈法術。可以肯定，至少有兩個活人——以及一個他們不願意去想的人——掌握著某些可以追溯到1690年，甚至1690年之前，的思想與人格，。然而所有已知的自然法則都證明這是幾乎無法實現的。根據截獲的書信以及從整起事件中過濾出來的各種新老信息來看，這些可怖的傢伙——以及查爾斯·瓦德——的作為和目標均非常清晰明確：他們在洗劫各個年代的墓穴，甚至包括這世界上最偉大、最睿智的人的墳墓，希望通過這種方法從過去的灰燼裡取回些許曾經鼓舞、影響過這些逝者的觀念與知識。
這些可怖的掘墓者正在從事著一項恐怖的生意，他們就像學童們的交換書本一樣冷靜鎮定、精打細算地交易那些著名的骸骨；可以預見，他們從那無數世紀的灰塵中搜刮出了超越一切的力量與智慧——在過去，整個宇宙中從未有哪一個人或哪一小群人身上匯聚瞭如此之多的智慧與與力量。他們發現了某些能夠保證自己的大腦一直存活下去的邪惡方法，可以讓自己的大腦始終存活在同一具軀體中里，或者在不同的軀體中進行調換；此外，他們還收集聚攏了許多死者，而且顯然找到了一種方法來探聽這些逝者的意識。異想天開的老勃魯斯曾記錄過一些方法，教人將哪怕是最為古老的遺骸製作成“精鹽”，並且從“精鹽”裡喚起死去已久的活物的幽影[注]——現在看來，他的敘述包涵了一部分的真相。人們可以通過某種符咒喚起這樣一個幽影，同時還有另一個符咒能夠將它安撫回去；這套方法非常完美，甚至能被成功地教授與傳遞下去。但喚醒者必須要留意他所召喚的對象，因為立在古老墳塚上的墓碑並不總是準確無誤的。
[注：原文是shade]
當結論被一個接一個地推導出來時，威利特與瓦德先生不由得戰栗了起來。就像從墳墓裡喚起死人一樣，這些人還能從某些不為人知的地方喚來其他東西——這些東西會在召喚者面前現身，或是用聲音等方式回應召喚者的呼喚——但在實施這一過程時必須非常小心謹慎。約瑟夫·柯溫無疑喚來了許多被視為禁忌的事物，至於查爾斯——究竟該怎樣考慮他的作為呢？他究竟在約瑟夫·柯溫的那段歷史裡註意到了怎樣一些來自“天穹之外”的力量，並因此將自己的注意力轉移到了那些被遺忘的往事上？他在一些力量的引導下發現了某些指導與說明，而且他也曾遵循過這些指導與說明。他曾與那個生活在布拉格的可怖之人有過談話，並且還與那個居住在特蘭西瓦尼亞群山里的傢伙共同生活過一段時間。最後，他肯定找到了約瑟夫的墳墓。報紙上的新聞與他母親在夜間聽到的聲音都有著不容忽視的重要意義。然後，他肯定召喚了某些東西，而那些東西也應之而來。受難節那天從高處傳來的洪亮聲響，還有那從被鎖著的閣樓實驗室後面傳來的不同嗓音就是證據。而那些低沉而空洞的聲音像是什麼呢？那個令人畏懼的陌生人艾倫博士與他陰森的嗓音是否也透露著某些可怕的暗示嗎？是的，那正是瓦德先生在電話裡唯一一次與這個人——如果他還是個人——對話時隱約讓他感到恐懼的東西！
當查爾斯·瓦德在那扇緊鎖著的門後舉行儀式時，究竟是怎樣的可憎意識或聲音，怎樣的病態幽影或存在，出現並回應了他的呼喚？那爭吵時的聲音——“必須紅上三個月”——老天在上！那不正是吸血案件爆發之前的時候麼？洗劫伊茲拉·韋登的古墓，還有稍後出現在波塔克西特的尖叫聲——是誰在計劃復仇？是誰在計劃尋回那個藏有古老褻瀆事物並且遭人迴避的地方？然後就是那間平房與那個蓄著鬍子的陌生人，還有那些流言蜚語，以及那些恐慌。不論是父親還是醫生都沒法解釋查爾斯最終的瘋癲情況，但他們肯定，約瑟夫·柯溫的意識已經重回這個世界，並且依舊在繼續著自己的病態行徑。難道惡魔附身真的是有可能的？艾倫必定與之脫不了乾系，而偵探們必須找出是誰在威脅那個年輕人的性命，並且找出更多與他有關的信息。與此同時，既然那座平房下面毫無疑問地存在著一個巨大的地窖，那麼他們就必須找到那個地方。考慮到其他精神病醫生的懷疑態度，威利特與瓦德先生在他們最後一次商議時決心要展開一次空前全面的秘密搜索行動；並同意在第二天早晨帶著行李及某些合適進行建築搜索與地底勘探的工具和設備在平房裡碰面。
四月六日上午，兩個探險者在平房邊碰了面。瓦德先生帶來了鑰匙，於是他們開門進了平房，並作了粗略的調查。艾倫博士的房間非常的凌亂，這顯然意味著那些偵探已經來過這裡；後到的兩個搜索者希望他們能找到一些有價值的線索。當然主要的工作還在地窖裡；於是他們沒有多做拖延便直接走下了地窖，又在裡面仔細查看了一圈。那個發瘋的年輕人還住在平房裡的時候也曾帶他們這樣參觀過，但卻一直沒有什麼結果。短時間裡，一切東西看起來都讓人困惑，泥土地板與石頭牆壁的每一英寸看起來都無比結實，不值得懷疑，幾乎無法想像那下面會敞著一個洞口。而後，威利特突然有了新的想法：既然早前在挖掘地窖的時候，平房的建築者並不知道房屋下面埋藏有任何的地下墓道，那麼連接墓道的入口應該完全對應著年輕人查爾斯與他的協助者後來展開挖掘的位置——他們肯定通過某些遠遠談不上普通正常的方法得知了關於古老地窖的傳聞，然後探查到了它的真正位置。
醫生努力將自己擺在查爾斯的位置上去思索這個挖掘者可能會怎樣行動，但卻沒能從這個方法裡獲得多少靈感。接著他決定採取排除法來展開工作。醫生仔細地檢查了整個地下建築的內面——包括豎直的牆壁與水平的地板——努力試圖獨立地分析自己看到的每一英寸表面。很快，他便大大地縮小了範圍，並最終將目標鎖定到了洗衣盆前的那一塊小平板上。他之前也曾試過這處地方，但卻徒勞無功。不過，這一次他嘗試了任何可能的辦法，並且使上了雙倍的力氣。直到最後，他發現這塊平板能夠繞著一根安裝在角落的轉軸水平地轉到一邊。平板的下方是一小塊整齊的混泥土表面，上面開著一個鐵製的出入孔。於是，瓦德先生立刻興奮而激動地衝了過去。入口的蓋子並不難打開，因此查爾斯的父親飛快地挪開了這道障礙。也就是在這個時候，威利特注意到他的臉上出現了古怪的神色。瓦德先生搖晃了一下，接著暈眩地垂下了頭——隨後，醫生察覺到了一股從下方黑暗深坑里湧上來的有毒空氣，於是他立刻就意識到了問題的原因。
威利特醫生迅速地將昏迷的同伴拖到了樓上，接著用涼水潑醒了他。瓦德先生微弱地作出了回應，但威利特還是意識到那從下方地穴裡湧上來的有毒空氣依舊在一定程度上嚴重地影響了他。由於不想再冒任何風險，威利特飛快地趕到了伯德街上，叫來了一輛出租車。雖然患者發出了微弱的聲音表示反對，但醫生仍然迅速將他轉移到了家中；在那之後，他掏出了一隻手電筒，用一條消毒的紗布蒙住了鼻孔，然後再一次地進入了新發現的深坑。難聞的空氣如今已稍有散去，威利特打開了手電筒，向著陰森的深洞投下了一道光束。隨後，他看見在洞口下方大約十英尺的範圍內是一條垂直向下的圓形豎井，豎井的牆壁是由混泥土修砌的，上面安裝著鐵製的梯子；在那之後，豎洞似乎連接上了一段古老的石頭階梯——這段階梯之前肯定是通向地面的，而它原來的出口可能就在現在這座建築的西南面。
2.
威利特坦率地承認，有那麼一會兒，記憶中那些關於老柯溫的傳說讓他有些抗拒獨自一人爬下那條惡臭深井的想法。他不由自主地想起了盧克·芬納所描述的那個令人膽寒的最後一夜。但職責喚醒了威利特，他爬進了深井裡，隨身帶上一隻巨大的行李箱以便拿走任何可能證明極端重要的文件。由於年齡已大，他動作緩慢地爬下了梯子，踏上了黏滑的階梯。藉著手電筒的光亮，他發現這是一段非常古老的石頭建築；而那些滴水的牆面上也覆蓋著累積了好幾世紀的污穢苔蘚。他沿著台階一步步向下走去；一路上並沒有遇到螺旋，只不過出現了三處突兀的轉彎；這段通道非常狹窄，即便兩人並行也有些困難。他一邊走著一邊數著數字，而當他數到三十的時候，威利特突然聽到了非常微弱的聲音；接著他便不願再繼續數下去了。
那是一種邪惡、褻瀆的聲響；是那種不應該存在的，自然界中詭詐隱晦的暴行。可以將這聲音稱作一陣陰沉的哭訴，帶來厄運的哀號，或是飽受折磨與痛苦、毫無心智的肉體齊聲發出的絕望嚎叫，但這種比喻仍舊忽略了它那極度令人憎惡的本質以及足以讓靈魂戰栗的蘊意。查爾斯離開的那天是不是就在聆聽這種聲響？這是威利特聽過的最令他驚駭的聲音，而且它還一直持續不斷地從某個無法確定的方向上傳播過來。在它的伴隨下，醫生走到台階的底部，並拿著手電筒掃視了兩側高聳的長廊牆壁、巨大的拱頂以及身邊數不勝數的黑色拱門。如果算上中部穹頂最高的地方，他所置身的長廳約有十四英尺高，十到十二英尺寬。長廳的地面上鋪著不規則的大塊砂岩，而周圍的牆面與房頂則是由磚石堆砌修建起來的。他估計不出廳室的長度，因為房間一直向前延伸到了無限遠處的黑暗裡。而且長廊兩側的拱門也不盡相同，有些拱門上還安裝著殖民地時期常見的六嵌板式老舊大門，有些則什麼也沒有。
在克服了因為氣味與哀嚎引起的畏懼後，威利特開始一扇接一扇地探索起了那些拱門。拱門後都是一些中等大小、有著石質穹棱結構的房間。這些房間顯然都有著某些非常古怪的用途。大多數的房間都有壁爐，而壁爐煙囪的走向肯定是一個非常有趣的工程學課題。在他的身邊，許多器械或是像是器械的東西透過一個半世紀積累下來的淹埋塵土與層層蛛網若隱若現地露出了些輪廓，但他從未見過這樣的器械。許多房間似乎最近都沒有人出入，這肯定代表著約瑟夫·柯溫最早展開實驗的那段時期——它們顯然已經被主人給廢棄了。最後，他遇上了一間現代得多的房間，或者說至少最近被使用過的房間。這間房間裡擺放著油浴[注]、書架、桌子、靠椅與貯物櫥，以及一張高高堆積著文件的書桌。桌上的文件顯露出了不同程度的老舊跡象，顯然分屬於幾個不同的時代。房間的幾處地方還擺放著燭台和油燈；在隨手找到了一盒安全火柴後，威利特點燃了那些已經備好、能夠直接使用的照明器具。
[注：一種化學實驗常用的加熱手段，通過加熱油將溫度均勻傳導給其他反應器]
經過更細緻地審視之後，威利特發現這裡只不過是一間查爾斯·瓦德最近使用過的書房。房間裡的許多書籍都是醫生過去見過的，而且有很大一部分家具也是從珀斯帕特街上的大宅子裡搬過來的。四下里有不少威利特非常熟悉的東西，而這種熟悉感覺是如此的強烈甚至讓他漸漸忘記了身邊的惡臭與遠處的哀嚎。不過，比起剛走下階梯的時候，這些惡臭與哀嚎現在要清晰明顯得多了。按照之前的計劃，他的第一要務便是尋找並帶走任何看上去非常重要的文件；尤其是過去查爾斯在奧爾尼庭院的肖像畫後發現的那些不祥的文件與筆記。但當威利特開始搜尋查閱的時候，他終於意識到這將是一樁無比浩大的工程；因為這些文件裡塞滿了紙張，上面書寫著古怪的筆跡與詭異的圖案，若想要進行完全的解譯與編輯，他可能得花上幾個月甚至幾年的時間。期間，他找到了一大袋蓋著布拉格與拉庫斯地區郵戳的書信，並且清晰地辨認出那上面正是奧恩與哈欽森的字跡；於是他把這袋信塞進了自己的行李箱中，準備將它們全都帶出地窖去。
最後，威利特找到了一隻緊緊鎖著、原本擺放在瓦德家大宅里用來裝飾的紅木貯物櫥，並且在裡面發現了一批屬於老柯溫的文件；這還是威利特憑藉幾年前查爾斯不情願地讓他瞥上一眼時留下的記憶認出來的。自發現了這些文件之後，年輕人顯然一直都把這些文件擺放在一起，因為除了那些需要轉交給奧恩與哈欽森的文件以及那份密文和密匙外，所有工人們能回憶起來的文件與筆記都擺放在貯物櫥裡。威利特將這些東西全都放進了行李箱中，然後開始繼續檢查起其他的文件來。由於年輕人查爾斯眼下的狀況的最有待解決的問題，因此威利特最密切關注的還是那些明顯最近才書寫使用過的東西；然而查閱過那一大堆新近完成的手稿後，威利特注意到了一件極為令人困惑的怪事。這件怪事與查爾斯常用的書寫筆蹟有些關係，事實上在近兩個月的手稿裡完全看不見那種他常用的書寫筆跡。另一方面，他還發現海量[注]字跡潦草晦澀的符號、符咒、歷史筆記與哲學評論——雖然它們毫無疑問是新近完成的作品，但上面的字跡卻幾乎與約瑟夫·柯溫過去使用的古老筆跡一模一樣。顯然，仔細學習臨摹那個老巫師的筆跡已經成為查爾斯近來工作的一部分，而且這個年輕人似乎在這件事情上做到了完美得令人驚異的程度。另外，威利特並沒有看到第三種——即，可能是由艾倫留下的——字跡。如果他真地成為了這裡的領導者，那麼他肯定在逼迫查爾斯做自己的書記。
[注：原文是literally reams of ，字面翻譯過來就是“好幾令(紙) ”。令是印刷業中的一個單位，500張全張紙為1令。]
在新發現的那些材料裡反復出現了一個，或者說一對，神秘的符咒。這對符咒出現的頻率如此之高，甚至讓威利特在搜索進展到一半的時候已經將它牢記在心了。它由並列的兩欄組成，左邊那一欄上畫著被稱為“龍之首”的古老符號——它常被用在天文年曆裡表示著升交點；而右側那一欄上則畫著被稱為“龍之尾”——也就是降交點的——符號[注]。整個符咒看起來就像是這樣，而醫生幾乎是下意識地註意到，除開最後那個單音節的詞以及那個古怪的名字“猶格·索托斯”外，左右兩部分的符咒僅僅相互顛倒的兩段音節。隨後，他漸漸認出了那個名字“猶格·索托斯”——他曾在許多與這樁可怖事件有關其他文件裡見過這個名字的各種變體。符咒的第一部分在醫生的腦海里古怪地攪起了一些令他頗為不快的潛在記憶；後來，當他重新回顧起去年那個可怖的受難節裡所發生的事情時，他終於意識到了當時回想起的究竟是什麼。總之，那段咒符如下所述——這裡記錄得非常精確，因為威利特有充足的時間去證實它。
[注：龍之首與龍之尾， ( “Dragon's Head” and “Dragon's Tail” ) 這是古歐洲星相家對於月球交點（黃白交點）的稱呼。當月球自南向北穿越黃道時，稱升交點（上行交點），當月球自北向南穿越黃道時，稱為降交點（下行交點）。故也有稱為“月北交”和“月南交”的。]
這對符咒一直在他腦海裡縈繞不去，加之他又極端頻繁地見到它們，以至於醫生過了好一段時間才發現自己竟然已經在默默地複述它們了。不過，到了最後，他覺得自己已經找出了所有目前能夠看懂的文件；所以，他決定不再繼續檢查下去，並且準備以後再帶著那些持懷疑態度的精神病醫生一同回來，再進行一次規模更大、也更系統的搜查。而眼下，他還需要找到那間被隱藏起來的實驗室，所以他將自己的行李箱留在了亮著燈光的房間裡，再度走進了充滿惡臭氣味的黑色長廊中。而那種陰沉而可怖的哀號依舊永不停息地在長廊的穹頂間反復回響。
之後他走過的幾間房間全都廢棄了，或者它們的目的僅僅只是用來安置一些腐爛的箱子與看上去頗為不祥的沉重棺材[注]；但一想到約瑟夫·柯溫過去經營著如此之大的地下建築，依舊讓他覺得印象深刻。他想起了那些下落不明的奴隸與水手，又想到了世界各地被褻瀆挖掘的墳墓，接著又想像起了過去那支搜捕隊伍最後踏進這裡時所看見的景象；然後，他覺得還是不要再去思考這些事情為好。隨後，他的右手邊出現了一條向上的寬敞階梯，他覺得過去這里肯定通往某一座位於柯溫名下的附屬建築——假如他下來的那段階梯原本連接著那座建有陡峭屋頂的農舍——那麼這段寬敞的階梯可能就通往那座臭名昭著、只在高處開著裂縫般窗戶的石頭大屋。突然，前面的牆壁似乎消失了，而那些臭味與哀嚎也變得更加明顯起來。緊接著，威利特走進了一片極為寬敞的開闊地。這個地方非常巨大，甚至他的手電筒都沒法照亮對面的情況；而當他繼續前進的時候，他看到了許多支撐著房頂拱樑的結實立柱。
[注：原文是leaden coffins，但是似乎歐洲美國都沒有大規模使用鉛質棺材的傳統，所以用了leaden的第二個意思。]
過了一會兒，他遇到了一圈排列成環形的立柱——這種排列方式，讓他想起了那些聳立在巨石陣中的獨石。在這一圈立柱的中央修建著一個三層階梯高的底座，底座上方則安放著一張精雕細刻的大型祭壇；祭壇上的雕刻看上去有些奇怪，於是威利特上前兩步，準備藉著手電筒細細地研究一番。但當他看清楚那些雕刻的時候，威利特立刻顫抖著退到了一邊，沒有停下來再去研究那些沾染了祭壇表面的暗色污漬，以及從側面流淌下來的不規則深色細線。相反，他找到了遠處的牆壁並沿著它繞了一個大圈。這圈環形的牆壁上洞開著許多漆黑的拱道，並且還向內凹陷出了無數陰暗的小室。小室里安裝著鐵製的柵欄以及用鎖鏈固定在石室後方凹坑里的手銬與腳鐐。所有的小室都是空的，但那種可怕的臭味與淒慘的呻吟依舊縈繞不去，而且變得前所未有地引人注意起來；甚至有好幾次，這些惡臭與呻吟似乎還隨著某種若有若無的重擊聲發生了變化。
3.
現在，威利特將注意力全都集中在了那些可怖的惡臭與神秘的噪音上。相比別處，這間寬敞的立柱大廳裡的惡臭與噪音要清晰明顯得多。而且，雖然這裡已經是充滿秘密的黑暗地下世界，但那些氣味與聲音卻讓人隱約覺得是從下方更深處傳上來的。在探索任何引向下方的漆黑階梯拱道前，醫生藉著手電筒的光亮先掃視了一遍大廳裡方石鋪就的平坦地面。鋪設的石板排列得非常鬆散，並且在其中一些石板上還打著小洞。這些打著孔洞的石板不規則地分佈在大廳裡——看不出明顯的設計與安排。在大廳的一處地方安裝著一條向下陡峭延伸去的梯子。這段梯子很長，更古怪的是，那種包裹了一切的可怖惡臭在這裡變得格外的濃烈，彷彿牢牢地粘附在了這條長梯上一般。當他慢慢地在那周圍來回走動的時候，威特利突然察覺到那些聲音與惡臭似乎無比強烈地直接從那些鑿著古怪孔洞的石板下方鑽了上來，彷彿這些石板是一些簡陋的活板門，連通著更深處的恐怖世界。於是，他跪在一塊石板旁，用手拉了拉帶有孔洞的石頭，發現自己居然能非常艱難地挪開它。但是，當他觸碰到石頭的時候，下方的呻吟似乎變得更大聲了；於是他在極度惶恐不安的情況下，繼續向上抬起了那塊沉重的石頭。接著，一股難以形容的惡臭從下方湧了上來，於是醫生頭暈目眩地向後靠在了石板上，打開手電筒向下探去，照進了那塊暴露出來、足有一平方碼的漆黑空洞中。
他期盼著能找到一段階梯能夠通向充滿了可憎事物的巨大深淵，但結果卻讓威利特大失所望了；因為在惡臭與粗啞的哀嚎中，他只分辨出了一段圓柱形豎井那磚石修砌的頂部。豎井的直徑約有一碼半寬，但卻沒有任何梯子或其他可供人爬下去的方法。當光線照下去的時候，那些哀嚎突然變成了一系列可怖的咆哮；緊接著，威利特又聽見了一陣聲音，像是有東西在盲目徒勞地摸索以及含混不清地碰撞。查看者打了個顫栗，甚至都不願意再去想像那深淵裡可能潛伏著怎樣邪惡恐怖的東西；但過了一會兒，他又鼓起了勇氣，想要趴在粗糙切割出來的石頭邊緣往下仔細窺探一番；於是，威利特伸直身體趴了下來，拿著手電筒往下探了一個手臂的距離，以便能看清楚下方的情況。起先，他瞅見了覆蓋著苔蘚、看起來頗為黏糊的磚牆，這圈磚牆無限地向下延伸，沉進了那片黑暗、污穢、充滿了苦痛狂躁、幾乎可以觸碰到的迷瘴裡；接著，他看見狹窄的豎井底部有些暗色的東西在笨拙而狂躁地跳躍著，爬上爬下——那兒距離他趴著的石板地面肯定有二十到二十五英尺的高度。雖然手裡的手電筒有些顫抖，但他還是再看了一眼，想知道這古怪深井的黑暗裡究竟囚禁著怎樣的活物；自查爾斯被醫生們帶走後，它已經被留在下面餓上近一個月了，而且這僅僅只是一個，顯然還有數為數眾多的東西被囚禁在臨近的高牆裡——根據那些密集散佈在這座巨大拱頂洞穴地面上的帶孔石頭就可以推測出來。不論那東西是什麼，它們都沒法躺倒在自己狹窄的囚室裡；自從它們的主人置若罔聞地將它們拋棄後，這些東西已經蜷曲著在井底，哀嚎，等待，無力地蹦跳著度過了好幾個星期的可怖時光。
但，這第二眼讓馬里努斯·比克內爾·威利特感到無比的悔恨；雖然他是個外科醫生，同時也是解剖室裡的常客，但這一眼依然改變了他。為何單單看一眼某個存在於可測量空間裡的有形實物會讓人如此震動，並發生徹底的改變？這是一件很難解釋的事情；我們只能說某些輪廓與物體存在有一種象徵與暗示的力量，會可怕地影響一個敏感的思考者的觀點，並向他輕聲低語起一些恐怖的暗示，揭開那些普通視角所看到的保護性假象，露出下方那隱晦而寬廣的聯繫與不可名狀的現實。在第二眼中，威利特看到一個輪廓或是物體；而後，在接下來短暫瞬間裡，他無疑像那些關押在韋特醫生私人醫院裡的囚犯一樣陷入了純粹的瘋癲狀態。由於肌肉脫力或是神經錯亂的原因，他鬆開了握著手電筒的手，也沒有註意下面傳來的咬牙聲——那些咯吱作響的聲音揭示了電筒在坑底的最終命運。他只是用一種自己從來沒聽過的恐懼尖音一遍又一遍地尖叫著；雖然他沒法抬起自己的腿，但他在驚惶絕望中連滾帶爬地翻過陰濕的地面；而鋪設地面的下方，好幾打連通著地獄的深井也紛紛竭盡全力地噴湧出哀嚎與咆哮回應著他瘋狂的尖叫聲。他的雙手被粗糙鬆動的岩石劃傷了，他的頭好幾次撞上了林立的石柱，但他依舊竭力向前奔去。直到最後，他漸漸在惡臭與不見五指黑暗裡恢復了意識，開始重新註意到了那些嗡嗡的哀嚎聲——之前爆發出的咆哮已經漸漸平息，消散在這些哀嚎之中。他被汗水浸透了，而且還沒辦法弄出一丁點光亮；極度黑暗與恐怖折磨著他，讓他恐懼不已、無法鎮定，無法消抹的記憶碾碎了他的神經。在他下方還有好幾打東西也在活動著，而且還有一座豎井上的蓋子已經被他挪開了。不過，他知道，自己所看到的東西永遠也無法爬上那黏糊的牆壁，然而當他想到可能存在著某些隱秘的落腳點時，他不由得戰栗了起來。
他永遠也不會說出自己看到的東西。那東西像是那座可憎聖壇上的某些雕刻，但它卻是活著的。自然界永遠也不會創造出這樣的輪廓，因為它根本就是沒有完成的作品。它所缺少的東西著實讓人驚惶，而那身體比例中的病態更是難以言述。威利特只能說，那些東西肯定代表著那些查爾斯從不完美的精鹽裡喚起的東西，而查爾斯肯定留著它們當作奴隸，或是在儀式上使喚它們。它肯定有著某些重要的意義，否則這些東西不會被雕刻在那塊可憎的石頭上。不過，這並不是那塊石頭上描繪的最糟糕的東西——但威利特再也沒有打開過其他的深坑。當時，他腦海裡閃過的第一個連貫的念頭便是他在很久之前從柯溫留下的文件裡讀過的一段沒有根據的文字；西蒙或傑迪戴亞·奧恩在寫給那位作古術士、卻最終被收繳的不祥書信裡曾經這樣寫到：“我敢斷言，雖然H.君從收集到的僅僅一部分碎片中喚起來了東西，但那東西里什麼也沒有，只有活生生的恐怖。”
接著，他回憶起了一些歷久猶存的古老傳聞——這對整幅圖景來說，那更像是一種補充而非擾亂——在搜捕柯溫事件發生了一個星期後，有人曾在田野裡發現了一些扭曲變形、燒得焦黑的東西。查爾斯·瓦德告訴醫生，老斯洛克姆曾說起過那個東西；說它並不是完全的人類，也不完全像是任何波塔克西特人曾見過、或聽說過的動物。
醫生來來回回地走動著，不時蹲坐在覆蓋著硝鹽的地板上。與此同時，有一些詞句在他的腦海裡嗡嗡作響。他試圖將這些東西趕走，並不斷地誦念著主禱文[注1]；最終那些詞句縮減成了一堆雜燴般的記憶，就像是托馬斯·斯特恩斯·艾略特創作的現代派詩歌《荒原》[注2]；隨後，這些記憶終於變成一對他不久前在查爾斯的地底藏書中反复看到的符咒：“Y'ai 'ng'ngah, Yog-Sothoth”，等等直到最後那強調的“Zhro”。這些字句似乎讓他感到寬慰，過了一段時間，他掙扎著站了起來；他一面為在恐懼中弄丟的手電筒而感到苦痛與哀傷，一面在掌握一切的寒冷黑暗中瘋狂地尋找著一丁點的閃亮的燈火。他不想去想像；但卻瞪大了眼睛四處尋找著微弱的光亮，或是他在書房裡留下的明亮照明留下的反光。過了一會兒，他覺得自己隱約看到無限遠處出現了一點兒光亮。於是在惡臭與哀嚎中，他極度謹慎、手腳並用地爬了過去。他一直在感覺著前面的空間，唯恐撞上了那些聳立著的立柱，或是直接摔進了沒有蓋上的可憎深坑里。
[注1：耶穌傳給門徒的禱辭(馬太福音6:9-13) ，天主教、東正教和基督教禮拜儀式中通用的禱辭。]
[注2：此文是現代英美詩歌的里程碑，也是像徵主義文學中最有代表性的作品，但由於詩歌非常晦澀，富有跳躍性，故洛夫克拉夫特有此比喻。]
期間，他搖晃著的手指觸碰到了某些東西，他知道那肯定是通向可憎聖壇的台階，於是他充滿厭惡地從那裡倒退了回去。過了一會兒，他又摸到了那塊被自己挪到一邊的有洞石板，這時他謹慎得幾乎有些可憐起來。但他最終沒有遇到那個可怕的孔洞；也沒有任何的從孔洞裡爬出來的麻煩過來糾纏他。那些下面的東西並沒有發出任何聲音或騷動。顯然，啃咬那個掉落下去的手電筒對它來說不是件好事。手指每觸碰到一塊打著孔洞的石板，威利特就會不寒而栗哆嗦顫抖。當他爬過一些石板的時候，下面的呻吟會跟著變得劇烈起來，但大多數時候都不會造成任何影響，因為他的動作非常安靜。在他爬行的時候，有好幾次前方的光線都出現了明顯的減弱。他意識到自己點燃的油燈與蠟燭正在一隻接一隻地熄滅。想到自己將會在沒有火柴的情況下徹底迷失在完全的黑暗裡，迷失在這個噩夢迷宮組成的地下世界裡，他開始迫使自己站起來大步向前跑去。他知道自己現在能安全地跑動了，因為他已經爬過了那個打開的深坑；他也知道，一旦燈光熄滅，自己就只能指望瓦德先生在發現自己長時間失踪後派出後繼隊伍來搜尋自己了。然而，不久後，他便從開闊地帶衝進了狹窄的長廳裡；接著，他準確地找到了右邊那扇透著光亮的大門。醫生跑到了門邊，再一次踏進了年輕人查爾斯的秘密書房。直到此刻，他才顫抖著放鬆了繃緊的神經，看著領他來到安全地帶的火焰在最後一盞油燈上茲茲作響地燃燒著。
4.
隨後，他匆忙地用之前註意到的備用油添滿了已經燒完的油燈。當房間再度明亮起來後，他四下看了看，希望能找到一盞提燈進行接下來的探險。雖然飽受恐懼的折磨，但倔強的責任感依舊佔據著主要位置；因此他下定決心要排除萬難也要找出查爾斯·瓦德離奇瘋病背後的可怖真相。但是，他沒有找到提燈，於是只能拿走那盞最小的油燈；此外他還在自己的口袋裡裝滿了蠟燭與火材，並且帶上了一加侖的燈油——如果他穿過那片佈置著不潔聖壇與無名深井的開闊地，並且在後面找到任何秘密實驗室的話，他就能將這些燈油當作備用油來使用。對於威利特來說，想要再度穿越那片空地需要極大的毅力，但他知道自己必須這樣做。幸運的是，那座可怕的聖壇與地面上被打開的豎井都與環繞著這片地下區域、開鑿了許多囚室的曠闊牆壁相隔很遠，而那些分佈在牆上的漆黑神秘拱道也正是理想的下一個探索目標。
於是，威利特回到了那座由巨大立柱支撐起來、充滿了窒息惡臭與痛苦哀嚎的大廳；同時也放低了手裡的油燈，免得自己又瞥見了遠處那座可憎的聖壇，或是那口被他打開的深坑與放一旁帶著孔洞的石板。大多數的漆黑拱道僅僅連接著一些狹窄的小室——這些房間中有的空空如也，有的則顯然是被當作儲存室來使用；在其中幾間儲存室裡，他發現了幾堆由不同物件累積起來的古怪雜物堆。有一間儲存室裡堆著一大包蓋滿塵土、已經腐爛的無用衣物，而當他發現這堆破布無疑都是一個半世紀前穿著的服飾時，探險者頓時覺得不寒而栗起來。在另一間房間裡，他發現了大量零散廉價的現代服飾，彷彿有人為了給一大群人提供衣物而有意逐漸收集起來的一般。但他最不喜歡的還是那些偶爾出現的巨大銅桶；那些銅桶，以及銅桶裡的污垢，都讓他覺得無比的厭惡。相比之下，他勉強還忍受那些裝飾著詭誕浮雕的鉛碗——即便它們的邊緣也淤積那些令人憎惡的污垢，即便它們周圍的噁心臭味要比地窖的其他地方更加明顯。當他繞著牆壁走了半圈之後，他找到了一條與入口相仿的長廊，並看到長廊裡同樣敞開著許多扇大門。於是他走進了長廊開始了進一步的探索；他接連進入了三個中等大小的房間，卻沒有找到任何有價值的東西，而後，他最終走進了一間寬大的長方形房間。這間房間裡有條理地擺放著水箱與桌子，火爐與現代儀器，偶爾還有一些書本與幾張放滿了瓶罐長得幾乎沒有止境的架子。所有的一切都預示這就是他一直在尋找的查爾斯·瓦德的秘密實驗室——而且，毫無疑問，在查爾斯之前，約瑟夫·柯溫也用這間房子做過自己的實驗室。
他在房間裡找到了三盞已經加滿油的油燈，於是一一點燃了它們。接著，威利特醫生懷著強烈的興趣檢查了整個房間以及房間內的所有陳設；從架子上各種化學試劑的相對數量來看，年輕人查爾斯關心的主要領域肯定是有機化學的某些分支。總的來說，房間裡的科學設備——包括一張看起來頗為恐怖的解剖桌——並沒有透露出多少有用的信息；因此，檢查完房間後醫生覺得有些失望。那些書籍之間夾著一份勃魯斯文獻的破舊副本。而威利特查看這本由黑體字抄謄完成的副本時，奇怪地註意到查爾斯用下劃線劃出了一段文字——在一個半世紀前，柯溫也用下劃線強調過同一段文字，而且當梅里特先生拜訪柯溫的農舍時，曾因為這段下劃線而感到極為不安。當然，更早的抄本以及柯溫的神秘學實驗室肯定在最後那場圍剿裡全都被銷毀了。實驗室裡開著三道拱門，醫生依次進去查看了一番。經過倉促的調查，他發現其中兩道拱門通向兩間較小的儲藏室；談到這些東西時，威利特表現的很謹慎，只是說那是一堆損壞程度不同的棺材，並且在辨認出兩三張棺材板時劇烈地戰栗起來。此外，這些房間裡還儲藏著許多衣服，以及幾隻緊緊釘起來的新盒子——但他在這些盒子麵前停了下來，並沒有繼續深入的檢查。或許，最有意思的還是一些古怪的小物件，他估計這都是老約瑟夫·柯溫的實驗器具。這些東西遭到了搜捕隊員的破壞，但依舊勉強地能認出是一些喬治亞時期使用的化學儀器。
第三道拱門通向一個尺寸不小的房間。這間房間被一行行的架子給排滿了，只在房間中心留下了些許空間，擺放著一張桌子。桌子上有兩盞油燈，於是威利特點亮了它們，然後藉著它們散發出的明亮光線研究起了身邊那些長得幾乎沒有盡頭的架子。雖然有些架子的上層是空的，但大多數架子上都擺著一些看起來非常古怪的鉛製罐子。這些罐子大體上分成兩類：一種很高大，沒有把手，像是古希臘式的細頸瓶[注1]或油壺；另一種則有著一隻把手，從比例上看更像是法勒隆式壺[注2]。所有的罐子都蓋著金屬塞子，並且以淺浮雕的形式鑄著一些模樣古怪的符號。接著，醫生注意到那些罐子都有著非常嚴格的區分；所有類似細頸瓶的罐子都放在房間同一側，並且在上面掛著一個大號的木頭標誌，寫著“守衛[注3]”；而所有的法勒隆式壺則被擺放在另一側，並相應地掛著一個標誌，寫著“材料[注4]”。除了一些架子上層沒有擺放東西的位置外，每一個鉛罐或鉛瓶上都擺放一張硬紙板做成的標記。標記上有不同的數字，顯然是某個目錄上的記號有關；威利特決心過會兒要將那份目錄給找出來。但現在，他對這種陳列方式的用意更感興趣；為了得到粗略的整體印象，他隨機挑選了幾個細頸瓶與法勒隆式壺，並試著打開了它們。但所有的結果都一樣。兩類鉛罐全都裝著少量的同類物質；一種重量很輕、非常微細、呈黯淡中性色的粉末。各種粉末之間顏色變化非常小，沒有明顯的辦法進行區分排列；而且裝在細頸瓶與法勒隆式壺裡的粉末並沒有明顯的區別。一份藍灰色粉末的邊上可能放著粉白色的粉末，而且細頸瓶裡也能找到與法勒隆式壺裡完全相同的粉末。這些粉末最獨特的特徵便是它們並不粘著。威利特曾將一些粉末倒在自己的手上，然後又將它倒回原來的瓶子；而在這樣做過之後，他發現自己的手掌上沒有一丁點的殘餘。
[注1：原文是a Grecian lekythos，一種頸部細長的陶瓶。]
[注2： 原文是a Phaleron jug，一種頸粗肚大，較矮，並帶有一耳的瓶子。]
[注3：原文是Custodes，拉丁語，應該是Custos的異體，意思是“看守”或者“看守人”的意思]
[注4：原文是Materia，拉丁語中的material。]
兩種標誌的意思讓他感到頗為迷惑，他不明白這一系列化學品為何會與實驗室中那些裝在玻璃瓶裡的化學品如此徹底地區分開。這些用拉丁語寫成的標誌，“守衛”與“材料”——這時，一些記憶飛快地閃過了威利特的腦海，他在與這可怖的秘密扯上關係之前曾經見過“守衛”這個詞。是的，就是在那封據說是由老愛德華·哈欽森在不久之前寄給艾倫博士的信件裡；那段話是這樣說的：“如今無需時刻備好整個守衛，吃掉它們的頭，若是如此遇到麻煩時暴露得更多。”這究竟預示著什麼？等一等，在閱讀哈欽森的信件時，他完全忘記了自己曾在別的地方也看到過一些有關“守衛”的事情。在過去那段沒有秘密的日子裡，查爾斯曾經說起過一件事情——以利亞撒·史密斯用日記記錄著史密斯與韋登在柯溫農場裡偵查時經歷過的事情。而根據這本可怕的記錄，他們曾在老巫師將自己的勾當完全轉移到地下之前無意偷聽到了一些對話。史密斯與韋登堅稱，他們看到柯溫人影所在的地方正在舉行一場可怖的對話，其中一部分是他的囚犯，還有一部分是看管囚犯的守衛。根據哈欽森或是哈欽森化身的說法，這些守衛被“吃掉了它們的頭”，所以現在艾倫博士不需要再時刻備好整個守衛。如果不需要備好整個守衛，那麼是不是可以保存成“鹽”呢？這夥巫師不是一直都在盡可能地將大批人類屍體或骷髏精製成某種“鹽”麼？
如此說來，這些細頸瓶裡裝著的東西就是它們了；這些通過污穢儀式與行徑獲得的可怕成果！它們那褻瀆神明的主子是不是一直在用某些可憎的咒語將這些東西召喚了起來，要求它們的幫助，或是恐嚇它們服從自己的意志，進而保護自己，或是拷問那些不太願意合作的囚犯？想到自己曾將那些東西倒在手裡，然後又倒了回去，威利特不由得打了個寒顫。有那麼一會兒，醫生甚至想驚惶失措地從這座擺滿了恐怖架子的地窖裡逃出去，遠遠地逃離那些那些沉默，甚至可能還在監視著他的哨兵。接著，他想起了那些“材料”——那些裝在法勒隆式壺裡、擺放在房間另一邊的東西。它們也是鹽——如果它們不是“守衛”的鹽，那麼它們是什麼的鹽呢？老天！擺放在這裡的會不會是各時代偉大先哲的遺骸呢？在整個世界都以為他們安然無恙的時候，某些最為老練的盜墓者已從墓穴裡搶走了他們。現在他們全都聽命於那些瘋子，而這些瘋子正在吸取他們的知識用於實現某些更加瘋狂的目的——按照可憐的查爾斯在他那封語氣慌亂的書信裡透露的說法，這些目的的最終結果將牽涉到“所有文明，所有自然法則，甚至可能整個太陽係與宇宙的命運”。而馬里努斯·比克內爾·威利特在不久前還用自己的手篩過他們的灰燼！
這時，他注意到房間的遠端還有一扇小門，於是醫生冷靜了下來，靠了過去，審視起門上那個鑿出來的簡陋標誌來。那個標誌僅僅只有一個符號，但這個符號卻讓他隱約感到了一種精神上的恐懼；曾經有一個經常做夢、有些病態的朋友曾經在紙上畫過這個符號，並且向他透露了這個符號在睡夢的黑暗深淵裡所表達的一部分意思。這是卡斯之印[注]。那些做夢的人會看見某座孤單聳立在微光中的黑色高塔，而這座高塔的拱門上方就安置著這個符號；威利特的朋友，倫道夫·卡特，曾經提起過這個符號的力量，而醫生一點兒也不喜歡他談到的內容。但過了一會兒，醫生便將這個符號拋在了腦後，因為他在充盈著惡臭的空氣里察覺出了另一種新的刺鼻氣味。那不是動物的臭味而是一種化學品的氣味，而且明顯是從門後的那個房間里傳進來的。此外，這種氣味無疑就是那天醫生們帶走查爾斯·瓦德時，他身上衣物所散發出的氣味。這麼說來，當他們最後一次走進平房裡拜訪查爾斯的時候，那個年輕人正待在這個地方？他的反應明顯比老約瑟夫·柯溫要聰明，因為他沒有抵抗。考慮到自己已經勇敢地決定要探遍這個地底世界所包含的一切奇蹟與夢魘，於是威利特抓起了那盞小油燈，跨過了門檻。緊接著，一種難以名狀的恐懼撲面而來，但他沒有產生別的古怪念頭，也沒有聽從直覺的驅使。因為房間裡沒有什麼能夠傷害他的活物，而他也不願意站在那里遠遠地查看那些怪異可怕的陰暗角落——這些朦朧的陰影早已將他的耐心吞噬殆盡。
[注： the sign of Koth，根據《夢尋祕境卡達斯》的描述，古革巨人的地下城市中央的巨塔上就刻著這個印記。]
門後是一個中等大小的房間，裡面並沒有佈置多少家具，只有一張桌子，一張簡單的椅子與兩組非常奇怪、帶有夾具與輪子的設備。威利特很快便意識到這是兩組設備是中世紀使用的刑具。門的一邊放置著一張擺放著可怕刑鞭的支架。支架上方還安裝著一些擱板——上面擺放著好幾排空的高腳淺底鉛杯，這些杯子的模樣讓人聯想起了古希臘時代的酒杯[注1]。門的另一邊安置著桌子；桌子上面擺放著一盞大功率的阿爾幹燈[注2]，一本便箋簿，一隻鉛筆，還有兩隻從外邊架子上拿進來的細頸瓶。這兩隻蓋著塞子的細頸瓶擺放得很隨意，像是被人臨時匆忙拿進來的。威利特點燃了阿爾幹燈，然後仔細地查閱了便簽薄的內容，想看看年輕的查爾斯被打斷時正在草草記錄什麼東西；但便簽薄上的潦草字跡看起來像是的柯溫的手筆，而那他也只讀懂了一些支離破碎的片段——對於整件事情來說似乎完全沒有助益。那上面寫著：
“B.君沒有逃進牆裡，發現了那處的地下。
“見老V.說了沙巴阿 [注3]，知道了方法
“喚起猶格·索托斯三次，次日已遞送。
“F.君曾力求抹去一切喚起外來之物 [注4]的法子”
[注1：Grecian kylikes，實際應該是Grecian kylixes，一直古希臘時代使用的淺底酒杯，它的杯底比較淺，有高腳，同時還有一對提耳]
[注2：Argand lamp，一種在十八世紀由艾姆·阿爾乾髮明的油燈，能夠提供非常明亮的光線。]
[注3：原文是Sabaoth，全大寫，這個詞應該源自“Lord of Sabaoth” (耶和華的一個稱呼，萬軍之主) ，由於Sabaoth的具體意思並不明確，而且不知道這裡到底要表達什麼意思，顧採用了音譯。]
[注4：原文是Those from Outside]
當阿爾幹燈散發的明亮光芒照亮了整個房間後，醫生也注意到兩組位於角落的刑具之間那面正對著門的牆壁上釘滿了釘子。釘子上掛著一批看起來頗有些喪氣的黃白色醜陋長袍。相比之下，更讓威利特感興趣的是空出來的兩面牆壁。那兩面光滑的石砌牆面上簡陋地鑿刻著密密麻麻的神秘記號與咒符。此外，潮濕的地面上也覆蓋有雕刻過的痕跡；稍加觀察，威利特便辨認出房間中央雕刻著一顆巨大的五芒星；而在房間的四個角落到中央五芒星之間的位置上還分散著四個三英尺寬的清晰圓環。其中一個圓環，臨著一件粗心掉落下來的淡黃色長袍，中間擺放著一隻希臘式的淺底酒杯——與那些擺放在刑鞭支架上方幾排擱板裡的杯子是同一種的款式；圓環的外邊擺放一個從外面房間的架子上拿過來的法勒隆式壺，壺上面的標號是118號。這個壺沒有蓋塞子，經過仔細察看，威利特發現它是空的；可是，探索者隨後便哆嗦著發現那隻希臘式的酒杯裡還裝著東西。酒杯那淺淺的杯底里盛著一層薄薄的淡暗綠色粉末，而這肯定是從壺裡倒出來的。由於這座幽靜的地下建築裡沒有空氣的流動，所以那些粉末基本沒有被吹散。隨著威利特一點一點將這個場景裡的幾個元素與之前發生的事情拼湊起來時，一些隱晦的暗示穿過了他的腦海，讓他幾乎暈旋地昏厥了過去。那些刑鞭與刑具，“材料”壺裡的鹽或灰燼，“守衛”架子上的兩隻細頸瓶，淡黃色的長袍，牆上的符咒，便簽薄上的筆記，書信與傳說中的暗示，還有那些折磨著查爾斯·瓦德雙親及朋友的無數窺探、懷疑與猜想——當醫生看著地板上那隻高腳鉛製酒杯裡盛著的干燥淡暗綠色粉末時，所有這一切夾雜著恐懼如同潮水般滾滾湧來，將他吞沒其中。
不過，威利特努力控制住了自己，轉過身去，開始研究起了那些鑿刻在牆上的符咒。有些留著積垢與鹽殼的符號顯然是在約瑟夫·柯溫時期鑿刻下來的；對於那些讀過不少柯溫手稿，或對魔法史有深入研究的人來說，這些文字多少會有些隱約的熟悉感覺。醫生清楚地認出了其中一個咒語——瓦德夫人在一年那個不祥的受難節裡，曾聽見自己的兒子吟唱過這段內容；有一個專家告訴醫生，這是一段非常可怕的禱文— —用來向某些位於普通星球之外的隱秘神明進行禱告。記錄在牆上的文字與瓦德夫人記憶中的咒語有些出入，也與那位專家向醫生展示的那幾頁埃利法斯·萊維所著的禁斷文字不盡相同；但它依舊有著無容置疑的特點，當搜索者看到沙巴阿、梅塔特隆、扎瑞爾馬特米克等等詞句時，他感到一陣寒意，並意識到無窮無盡的可憎事物就近在咫尺。
這些文字鑿刻在進門的左手邊牆壁上。此外，右手邊的牆壁上同樣密密麻麻地雕刻著文字，而當威利特看到那一對不久前在書房裡反復見到的符咒時，他開始找到了一點頭緒。粗略說來，它們是一樣的東西；而且就像查爾斯留下的那些潦草筆記一樣，這對符咒前也雕刻著“龍之首”與“龍之尾”這一對古老的符號。但符咒的拼寫與現代的版本有著很大的區別，彷彿老柯溫在用另一種方法記錄聲音，或者後來的研究開發出了一些將這類禱文變得更有效、更完美的方法。醫生努力試圖將那些鑿刻下來的禱文與那個一直待在他腦海裡徘徊不去的符咒進行調和，最後發現這是件很困難的事情。記憶裡由“Y'ai 'ng'ngah, Yog-Sothoth”開始的地方，在這段銘文裡卻變成了“Aye, engengah, Yogge-Sothotha”；這嚴重地干擾了他對於第二個詞的劃分。
對比自己記憶裡那段在不久前讀過的符咒，這兩者所展現出的差異讓他覺得有些煩亂不安；他發現自己正在大聲吟誦著咒符的前半部分，並努力按照腦海裡的想像讓發出來的聲音與所發現的雕刻字母吻合起來。他的聲音在這座褻瀆神明的古老深淵裡迴響著，聽起來怪異而又充滿了險惡的意味；它的讀音輕重對應著一種低沉單調的詠唱，這種詠唱不僅貫穿在那過去與未知的咒語之中，也貫穿在那種從深坑里傳來的、陰沉而又褻瀆神明的哀嚎之中——那些並非由人發出的聲音抑揚頓挫地起伏著，透過惡臭與黑暗在遠處聽起來彷彿也有著某種韻律一般。
“ Y'AI'NG'NGAH，
是的
H'EE-L'GEB
法羅犬
UAAAH！”
當詠唱開始時，突然湧動起了一股冷風。那是什麼？油燈的火苗哀傷地搖曳起來，陰影漸漸攏聚變厚，就連牆上的文字也幾乎淡出了視野。與此同時，房間裡漫起了一股煙霧，嗆人的氣味幾乎完全掩蓋了從遠方深井裡飄來的惡臭；這氣味與他之前聞到的味道非常相似，但卻要強烈得多也刺鼻得多。於是，他把視線從文字上移開，轉而看向房間的其他地方。接著，他注意到了地板上那隻盛著不祥粉末的淺底酒杯裡湧起了一股濃密的墨綠色雲霧——這雲霧混濁不清，而且大得驚人。那粉末——老天在上！那從“材料”架子上拿出來的東西——究竟怎麼了？什麼東西引起了這種變化？他之前詠唱了符咒——那對符咒的前一個咒語——龍之首，升交點 ——耶穌在上！難道……
醫生覺得一陣暈眩，那些曾見過、聽過、讀過有關約瑟夫·柯溫與查爾斯·迪克斯特·瓦德的破碎片段瘋狂地穿過了他的腦海。“我再對你說一次，不要喚醒任何你沒辦法鎮壓下去的東西……隨時備好那些咒語，若你不知所面對者何人，勿要繼續。還有三個說那裡面不是人 ……” 老天保佑！究竟是什麼東西藏在那團漸漸分離的煙霧後面？
5.
除開某些同情並支持自己的朋友外，馬里努斯·比克內爾·威利特從不奢望會有人相信自己故事裡的任何內容；因此除了那些最為親密的朋友外，他從不會向其他人吐露這個故事。只有少數幾個外人曾聽旁人復述過這個故事，而聽者中大多數都會付之一笑，並評論說醫生肯定是老了。有些人建議他去休個長假，以後也不要再接手精神障礙方面的病人了。但瓦德先生知道這個經驗豐富的醫師所說的話就是恐怖的真相。他自己也曾在平房的地下室裡見到過那個惡臭的入口。那個陰鬱不祥的上午，十一點鐘的時候，正是威利特將虛弱無力的自己送回了家中。那天傍晚，他還曾徒勞地給威利特打過電話，而且在第二天又打了一次，但全都無人應答。於是，他只得在第二天中午開車回到了平房邊。在搜索過房子後，他發現自己的朋友毫髮無損但卻昏迷不醒地躺在樓上的一張床鋪上。威利特當時正喘著粗氣。於是瓦德先生折回車裡倒了一杯白蘭地給他灌了下去。稍後不久，醫生便緩緩地睜開了眼睛；緊接著，他劇烈地顫抖起來，尖叫著，大聲喊道“那鬍子……那眼睛……上帝啊！你是誰？”早在醫生的童年時代，瓦德先生就已與他相識，對於這個藍色眼睛、舉止端莊、鬍子刮得很乾淨的紳士來說，這些舉動實在頗為反常。
在正午明亮的陽光下，平房裡一切如舊。除了一些污漬與膝蓋部分的磨損外，威利特的衣物依舊穿戴得很整齊，並不顯得凌亂；只不過他身上還殘留著一些微弱但刺鼻的氣味——瓦德先生記得兒子被帶去醫院的那天也曾在他身上聞到過這種氣味。醫生的手電筒不見了，但他的行李箱卻還好好地擺在那裡，裡面空空如也——就和他帶來的時一樣。在做出任何詳細的解釋前，威利特頭暈目眩地站起來，明顯是費力強撐著走到了地下室裡，試了試洗衣盆前那塊至關重要的平板。但它卻牢牢地卡在那裡，並沒有移動。於是他穿過房間拿起了前一天沒有派上用場的工具包，從裡面找出了一把鑿子開始一塊塊地撬起了那些堅固的厚木板。平板下方那條光滑的混泥土依舊清晰可見，但卻再也看不到任何開口或孔洞了。這一次再沒有什麼洞穴吐出毒氣迷惑跟隨醫生一同走進地下室的瓦德先生了；厚木板之下只有平整的混泥土——沒有吐出劇毒氣體的深井，沒有充滿恐怖事物的地下世界，沒有秘密書房，沒有柯溫的文件，沒有散發著惡臭與哀嚎的豎坑，沒有實驗室，沒有架子，沒有鑿刻在牆上的符咒，沒有……威利特醫生的臉色變得蒼白起來，他緊緊地抓住了比自己稍稍年輕的同伴。“昨天，”他輕聲地問。“你看到它在這……你聞到它了？”待因畏懼和迷茫而呆若木雞的瓦德先生最終鼓起勇氣點了點頭表示肯定後，醫生髮出了一聲介乎嘆氣與喘息之間的聲音，同樣點了點頭。“那麼，我會告訴你的。”他說。
接下來的一個小時裡，他們都待在樓上能找到的最為陽光明媚的房間裡。醫生喃喃低語著將那個可怖的故事告訴了迷茫的父親。當說到那團墨綠色煙霧從放在地上的淺底酒杯裡升騰出來時，除了描述那團湧現出來的形狀外，再沒有別的什麼可以講述了；威利特太疲憊了，沒辦法再去思考到底發生了什麼。兩個人全都困惑而徒勞地搖著頭，其間瓦德先生冒昧地低聲提出了一個建議，“你覺得再挖下去會有什麼用處嗎？”醫生沒有說話，當未知世界的力量如此極端地越過大深淵侵入進這一側的世界[注]時，任何人類的頭腦似乎都沒辦法再回答這樣的問題了。於是，瓦德先生繼續問到。“但它去哪了呢？你知道的，它把你帶到了這裡，而且它還用某種方法封上了洞口。”但威利特依舊讓沉默代替自己回應瓦德先生的問題。
[注：原文是on this side of the Great Abyss. 並不清楚這裡的the Great Abyss具體是指什麼。可能是用文學的說法形容已知世界和未知世界之間的隔閡。]
但說到底，這並不是事情的結局。在起身離開前，威利特醫生伸手掏出了自己的手絹，這時他的手指碰到了口袋裡的一張紙片——這張紙片與他從消失的地下室裡拿到的蠟燭及火柴放在一起，但他記得口袋裡原本沒有紙片。這是一張普通的薄紙，顯然是從地下那個可怕的房間裡的廉價便簽薄上撕下來的；紙片上有一段用普通鉛筆留下來的字跡——這肯定也是用便簽薄旁的那隻鉛筆寫下來的。紙片被草草地折在了一起，上面還微弱地殘留著那種瀰漫在神秘房間裡的刺鼻氣味，但除此之外紙片上並沒有留下任何屬於其他世界的印記，那紙上所有東西全都是屬於這個世界[注]。但紙上的文字卻透著令人困惑的秘密；因為那並不是在普通年代裡使用的字體，而是那種只會在中世紀的黑暗時代裡才會使用的、矯揉造作的字體。對於這兩個瞪大眼睛努力辨認的兩個外行人來說，這種字體幾乎無法閱讀；不過某些符號的組合方式倒是讓他們隱約覺得有些熟悉。於是這兩人立刻堅定地走出了房子，回到了瓦德先生的車上，命令司機先去尋找一處能夠安靜用餐的地方，然後再開往小山上的約翰·海依圖書館。那張簡短但潦草的便條如下所示，而它包含的秘密也給這兩位飽受驚嚇的老人指明了新的方向。
[注：原文是：It was folded very carelessly, and beyond the faint acrid scent of the cryptic chamber bore no print or mark of any world but this. 意思大概是這樣，但是翻過來總是怪怪的。]
想在圖書館裡找到與古文書學有關的優秀指南並不困難，因此那兩個人在成堆的指南間一直忙到了路邊大枝形吊燈亮起了傍晚燈光的時候。直到最後，他們找到了需要的東西。這些字符的確不是異想天開的發明創造，而是歷史上一段非常隱秘的時期裡使用的普通書寫體。它們是流行於公元八或九世紀的尖頭撒克遜小體字[注1]。這不由得讓人回憶起了那段粗魯而野蠻的時代——當時有許多古老的信仰與儀式在基督教這張嶄新的皮殼下悄然湧動；偶爾，在不列顛的蒼白月光見證下，人們會出沒在卡利恩[注2]與赫克瑟姆[注3]地區羅馬遺跡中，或是哈德良長城[注4]破敗高塔邊，舉行著離奇怪異的儀式。這些詞句是用那個野蠻粗俗的時代還能記得的片段拉丁文書寫完成的，它的內容是
- “姓建議吧。胎體水溶液（a）中，以溶解勇敢而不是其他人（ⅲ）d保留。你可以保持沉默。“ -
可以將之粗略地解譯為，“柯溫必須死。其屍首必須溶在鏹水[注5]裡，不得有任何存留。保持沉默，勿要言語。”
[注1：the pointed Saxon minuscules ，沒研究過這個東西，直接翻譯過來應該就是這樣]
[注2：Caerleon，英國威爾士南部城鎮，當地殘留著一個近似圓形的古羅馬軍事要塞。]
[注3：Hexham，英國諾森伯蘭郡的一個小鎮，最早是依靠著羅馬遺跡建立起來的。]
[注4：羅馬帝國在佔領不列顛時修建的一段城牆，其包括城牆、瞭望塔、里堡和城堡等全套設施，完整地代表了羅馬帝國時代的戍邊系統。]
[注5：原文是Aqua fortis，這是一個常出現在煉金術文獻裡的詞，指用來溶解某些物質的強酸(一般是硝酸) ]
這個結果讓威利特與瓦德先生張口結舌，不知所措。他們遇見了完全沒有料到的情況，雖然兩人都隱約覺得自己應該對此有所表示，卻根本不知道該用怎樣的情緒做出反應。特別是威利特，此刻他接納新的畏懼感覺的能力已幾乎被消磨殆盡了。於是，兩個人就這麼安靜而無助地坐著，直到閉館時間才被迫離開了圖書館。之後，他們無精打采地坐在車裡回到了珀斯帕特街上那座屬於瓦德家族的老宅里，然後漫無目的地一直交談到了深夜。醫生休息到了第二天早上，但卻一直沒有回家。甚至直到星期天中午，被派去打探艾倫博士下落的偵探們打來電話的時候，醫生還待在瓦德家的宅子裡。
那天中午，瓦德先生穿著一件晨衣正一面緊張地踱著步子，一面親自答复著偵探的電話；當聽到偵探們表示自己的調查報告已接近完成的時候，他命令這些人第二天一早就趕來向他匯報。看到這方面的事情有了進展，威利特與他都覺得很高興；因為不論是誰寫下了那張小體字的便條，那個必須被殺死的“柯溫”無疑就是那個蓄著鬍鬚、帶著眼鏡的陌生人。查爾斯也曾非常害怕這個人，並且還在那封語氣慌亂的信件裡要求醫生一定要殺死他，並且將他的屍體溶解在酸液中。此外，一些居住在歐洲的古怪巫師在給艾倫寄信的時候也會用“柯溫”這個名字；甚至他可能也將自己看成是那個早已死去的死靈巫師所留下的化身。而現在，又有一個新的、完全未知的東西留下信息要求他們殺死“柯溫”，並且將他的屍首溶解在酸液裡。這之間的聯繫太過明白確定，不太可能是虛假偽造的；況且，那個自稱是“哈欽森”的傢伙不也在唆使艾倫策劃殺死查爾斯麼？當然，那個蓄著鬍子的陌生人永遠也不可能收到那封信；可讀過信中文字的敘述便不難發現，艾倫已萌生了對付那個年輕人的念頭——倘若他變得過分“拘謹挑剔”的話。毫無疑問，艾倫必須被逮捕拘押起來；即便不用採取嚴格的管理監視，但他們依然必須限制他的活動，以免其對查爾斯·瓦德造成任何傷害。
那天下午，父親與醫生趕到了海灣邊的醫院裡，再度拜訪了年輕的查爾斯，懷抱著一絲希望，試圖從唯一一個他們能找到的消息來源那裡再獲取一些關於核心秘密的零散信息。威利特嚴肅而簡略地向他講述了自己發現的一切，同時也注意到自己每多描述一部分發掘出的真相，查爾斯的臉就多蒼白一分。當描述到那些蓋著的豎井與關在裡面、無可名狀的雜種怪物時，醫生盡可能地調動起了戲劇效果，試圖看到查爾斯表現出恐懼退縮的神情。但查爾斯並沒有退縮。於是威利特頓了頓，開始憤慨地述說那些被關在豎井裡的東西忍飢挨餓的慘狀。他斥責年輕人毫無人性、令人震驚，但對方僅僅只是用一陣令他毛骨悚然的譏笑回應了他的譴責。查爾斯已經徹底放棄了“地窖並不存在”的虛偽託詞，而且還從這件事情裡看出了某些陰森恐怖的玩笑來；他彷彿被某些事情給逗樂了，開始沙啞地低聲竊笑起來。接著，他用加倍可怕的粗啞嗓音低聲回應了威利特的敘述。“該死的傢伙，它們的確吃，但它們不需要吃！這才是稀罕的地方！你說一個月沒有食物？先生，您太謙虛了！你知道麼，這就是為什麼可憐的老惠普爾[注]和他義正言辭的誇誇大話那麼可笑了！他會殺掉一切東西麼？外面來的聲音已經讓他幾乎聾了，他根本沒有看見或者聽見井裡的東西！他做夢都不會想到它們就在那裡。讓它們見鬼去吧！從柯溫死掉算起，這些該詛咒的東西已經在那下面嚎叫一百五十七年了！ ”
[注：指率領隊伍突襲柯溫農場的惠普爾船長]
可是，除了這幾句話，威利特沒能再從年輕人探聽到其他的信息。不過，他依然覺得毛骨悚然，並且差點就相信了年輕人的話——雖然這與他的意願完全不合。隨後，他繼續講述著自己的故事，希望其中的某些事情能驚嚇到自己的聽眾，讓他不再擺出那種泰然自若的愚蠢姿態。看著年輕人的面孔，最近幾個月帶來的變化讓他不由得感到了某種恐懼。的確，這個年輕人曾從天空中喚來過無可名狀的恐怖。但當醫生提到那間寫滿符咒、擺放著綠色粉末的房間時，查爾斯頭一次表現出了些許的反應。當聽說了威利特在便簽簿上讀到的文字時，年輕人的臉上漸漸顯露出了一種狐疑的神色。他謹慎地做出了溫和的回應，說那些筆記全都是過去留下來的，對於任何不曾深入了解魔法歷史的人來說，它們都不可能有任何重要的意義。“但是”他補充說，“你如果知道咒語去喚起我倒在杯裡的東西，那你就不可能站在這兒向我說起這些事情了。那是118號。如果你在另一個房間裡看過我的目錄冊子，我相信你肯定會大受震動。我從沒喚起過它，但那天你們來平房把我帶到這裡的時候，我正準備這麼做。”
於是，威利特講起了自己誦讀過的咒語，接著又提到那股湧起來的墨綠色煙霧；當說出這些話的時候，他第一次看見查爾斯·瓦德的臉上顯露出了真正的恐懼神情。“它來了，而你還活著？”當查爾斯嘶啞著大聲喊出這句話的時候，他的嗓音似乎掙脫了束縛，就像墜進了洞穴深淵一般發出了奇異的共鳴。這時，一個靈感突然閃過了威利特的腦海。他相信自己看清了局勢，用自己在一封信上看到的警告回敬了對方。“118號，你說？但你忘了，墓地十有八九已調換所有墓碑。在詢問前，你永遠沒法知道！ ”接著，在毫無徵兆的情況下，他抽出了那張用小體字書寫的便條，將它展現在了病人的眼前。對方的反應比他想像的還要強烈，因為查爾斯·瓦德立刻昏了過去。
當然，這場談話是在極度保密的情況下進行的，否則醫院裡的精神病醫生肯定會指責父親與醫生在縱容鼓勵一個精神病人的妄想。所以，威利特醫生與瓦德先生在無人協助的情況下將昏過去的年輕人搬了起來，安置在了躺椅上。在恢復的過程中，病人多次咕噥著說自己必須立刻找到奧恩與哈欽森；因此，看到他的意識完全恢復後，醫生警告查爾斯這些奇怪的傢伙中至少有一個對他懷有強烈的敵意，而且還曾向艾倫博士建議要殺死他。但醫生的警告並沒有產生明顯的效果，而且早在醫生揭示出這件事情之前，他們的病人就已經是一副擔驚受怕的樣子了。在這之後，他不再說話，於是威利特與父親很快便告辭了；在走之前，他們告誡他要小心蓄著鬍子的艾倫，但年輕人只回答說那個人被非常安全地看護著，即便他有傷害人的念頭也無法付諸實現。說這話的時候，查爾斯發出了一種近乎邪惡的輕笑，讓人聽了不由得覺得頗為悲痛。他們不擔心查爾斯會寫信給那兩個居住在歐洲的可怕怪人，因為他們知道醫院方面會攔截所有寄出去的信件進行審查，並且不允許郵寄任何語氣瘋狂、或看起來離奇怪誕的信函。
但是，關於奧恩與哈欽森的事情——如果他們的確是被流放的巫師——有著奇怪的後續。在這段時間經歷過許多恐怖之後，威利特有了某些模糊的預感，他找到了一家國際剪報社，讓他們收集這段時間裡在布拉格與東特蘭西瓦尼亞發生的任何值得注意的犯罪與事故；於是，在六個月後，他意識到自己從收集並翻譯過的各種剪報中找到了兩條非常有價值的新聞。其中一條新聞報導了一起發生在布拉格的建築坍塌事故：有一座位於布拉格市最古老城區裡的建築在晚上完全地倒塌了，與此居住在這座建築裡的邪惡老頭也失踪了——此人名叫約瑟夫·納德卡，自人們有記憶以來他就一直獨自居住在那座房子裡。另一條新聞則報導了一場發生在拉庫斯東部、特蘭西瓦尼亞山區裡的大爆炸：這場爆炸徹底摧毀了聲名狼藉的費倫奇城堡，同時也消滅了所有收容在裡面的居民——當地的農民與士兵均對城堡的主人有著非常糟糕的議論，倘若不是這一事件終結了城堡主人那比任何普通人記憶更加漫長的一生，他很快便會被召至布加勒斯特[注]接受嚴肅的問訊。威利特堅信那個留下小體字便條的人肯定有著更為強大的武器；在將柯溫留給醫生處理後，寫下便條的人可能親自去尋找、對付奧恩與哈欽森了。至於他們的最終命運，醫生一直時刻提醒自己不要再去設想。
[注：羅馬利亞首都。]
6.
第二天早晨，威利特醫生匆忙趕到了瓦德的家中，以便能在偵探抵達時出現在匯報現場。他覺得自己必須不惜一切代價將艾倫——或者說柯溫，如果認定那種心照不宣的轉世論是合理的話——消滅或拘禁起來。而且，在坐著等偵探們過來的那段時間裡，他也向瓦德先生透露了自己的想法。這一次，他們倆都坐在樓下，因為家人們已逐漸開始迴避樓上的那些房間——那裡始終模糊地縈繞著一種令人作嘔的古怪感覺；一些年長的僕人認定這種嫌惡的感覺肯定與那張消失了的柯溫肖像所留下的某些詛咒有關。
九點鐘的時候，三個偵探趕到了房間裡，並立刻匯報了所有需要講述的事情。遺憾的是，他們並沒能按照約定的找到布拉瓦人托尼·戈麥斯，也沒能找到任何與艾倫博士的過去或而今下落有關的線索；但他們設法在當地收集了大量與這個沉默寡言的陌生人有關的個人印象與事實。波塔克西特的居民大多都將艾倫看作是一個隱約有些不太自然的傢伙，而且人們普遍相信他濃密的淡茶色鬍子染過的假鬍子——後來偵探們在平房中屬於他的房間裡找到了一頂類似的假鬍子與一副墨鏡，這也不容爭辯地證實了這種說法。他的聲音有著一種讓人無法忘卻的低沉與空洞——與他有過一次電話對話的瓦德先生也可以充分地證明這一點；而且即便透過那副漆黑的角質架墨鏡，他的視線彷彿仍舊透著惡意。一家零售店的商人，在與艾倫進行協商的時候，曾見過他的筆跡，商人說那字跡看起來非常潦草和古怪；偵探們也在他的房間裡找到了一些看不出寫了些什麼的鉛筆便條，並交給那個商人進行了辨認，核實了這一情況。當談到前一年夏天發生的吸血攻擊案件時，大多數閒言碎語都把艾倫，而非查爾斯，說成是真正的吸血鬼。此外，偵探們還詢問過一些官員——那些因為卡車搶劫案的可怕後續而特地前往平房進行問訊的調查人員——並從他們那裡獲得了另一些說法。這些人並不覺得艾倫博士有多麼邪惡，而且他們還認為艾倫博士才是那座陰暗古怪農舍裡的實際領導者。由於會面的房間非常陰暗，他們沒辦法看清楚艾倫博士，但他們知道，如果再見到那個人自己一定能認出來。他的鬍子看起來有些古怪，而且他們覺得他帶著黑墨鏡的右眼上方還留著一點兒傷疤。當偵探們搜索艾倫房間的時候，他們沒有找到什麼有明確價值的東西——僅僅只收穫了一副假鬍子、一隻墨鏡和幾張鉛筆寫的潦草便條。但是，威利特看到便條後立刻發現這些便條與柯溫留下的古老手稿有著相同的筆跡，也和他在那座消失的恐怖地下洞窟裡找到的、在不久前由查爾斯寫下的大量筆記有著相同的字跡。
隨著匯報工作逐漸展開，威利特醫生與瓦德先生開始觸及到一種深刻、微妙並且暗暗加劇的強烈恐懼。而當隨之而來的、模糊卻瘋狂的想法同時出現在他們的腦海中時，兩個人幾乎是止不住地哆嗦起來。墨鏡與假鬍子——潦草的柯溫筆跡——古老的肖像畫與畫上的細小疤痕—— 那個現在關在醫院裡、性情大變的年輕人就有著這樣一個疤痕 ——還有電話裡那個深沉空洞的聲音——瓦德先生記得，自己的兒子當初在房間里大聲咆哮的不正是這種可憐的嗓音麼？他還曾聲明說會減少這種腔調。有誰見過查爾斯與艾倫同時出現？是的，那些官員們見過一次，但後來呢？艾倫一離開，查爾斯不是就立刻拋掉了自己逐漸增長的恐懼心理，完全搬進平房裡生活了？柯溫——艾倫——查爾斯——究竟通過怎樣一種褻瀆神明、怪異可憎的方式讓兩個不同的時代以及兩個不同的人融合在了一起呢？那幅肖像與查爾斯之間那令人憎恨的相似之處——它不是曾死死盯著房間裡的一切，讓視線隨著那個年輕人游移麼？為什麼艾倫和查爾斯都在模仿約瑟夫·柯溫的筆跡，即便一人獨處，沒有人看守的時候也是如此？還有那些人從事的可怖行徑——那個裝滿恐怖事物、最終消失不見的地窖讓醫生一夜之間老了許多；那些關在惡臭深井中飢腸轆轆的怪物；那些可怕的符咒與它們造就的難以名狀的結果；威利特口袋裡發現的那張小體字便條；那些始終在談論墳墓、“鹽”與發現的書信與文件——這一切都通向哪裡？到了最後，瓦德先生想到了最為理智的舉動。在意識到自己為何要這樣做時，他堅定了決心，交給偵探們一件東西，讓他們展示給那些之前見過艾倫博士，那個不祥之人，的小店店主。那件東西是一張照片，照片上是他那不幸的兒子，而瓦德先生用墨水小心地在照片上畫上了偵探們在艾倫房間裡找到的那副笨重眼睛與尖尖的黑色鬍子。
接下來的兩個小時裡，瓦德先生與醫生一直待在氣氛壓抑的宅邸裡，等待著偵探們的消息。那塊空空如也的嵌板一直樓上的書房裡獰笑著，恐懼與邪惡的氛圍漸漸在房子聚攏起來。隨後，偵探們趕了回來。是的。經過修飾的照片與艾倫博士的確有幾分相似。瓦德先生的臉變白了，而威利特也跟著用自己的手絹擦了擦被冷汗浸透的眉頭。艾倫——瓦德——柯溫——將這些人放在一起考慮時，事情就變得令人毛骨悚然起來了。那個孩子究竟從虛空裡召喚來了什麼東西？那東西又對他做了什麼？從頭到尾到底發生了些什麼？這個因為查爾斯太“拘謹挑剔”而想要除掉他的艾倫究竟是誰？為什麼他準備除掉的目標會在那封語氣慌亂的書信裡附言要求醫生必須用酸完全溶解消滅對方？為什麼那張沒人敢去想像來源何處的小體字便條也要求他必須用同樣的方式消滅“柯溫”？當最終階段到來時，到底發生了什麼轉變？威利特收到查爾斯那封慌亂書信的時候——年輕人整個早晨都非常緊張，然後事情發生了一個轉變。他在沒人注意到的情況下偷偷地溜了出去，然後又醒目地回到了家裡，大搖大擺地經過了那些雇來保護他的人。他是在什麼時間出去的呢？或者，等等—— 是什麼東西找到了他？那個在沒人看見他出去的情況下，大搖大擺走進來的東西——是否說明一個怪異恐怖的“影子”正在試圖尋找到那個擔驚受怕、實際上從未踏出房門一步的本人呢？管家不是說他也曾聽到過一些奇怪的聲音麼？
威利特立刻搖鈴召來了管家，低聲向他詢問了些問題。可以肯定，結果不是什麼好事。管家聽到了些聲音——尖叫、窒息、某種類似喀嚓或者咯吱聲或者重物撞擊的響動，或者全都有。接著，當查爾斯先生一言不發大步走出去的時候，他已經顯得不一樣了。當說起這些的時候，管家顫抖了起來，嗅著從樓上打開的某些窗戶裡飄下來的污濁空氣。恐怖已經進駐了這座房子，只有務實的偵探們才無法完全體會到它的存在。但即便他們也感到焦躁不安，因為這樁案件的背景裡隱約有某些讓他們極端厭煩的東西。威利特飛快而仔細地思索著，而出現在腦海裡念頭也都非常的可怕。好幾次，當醫生腦中閃過一連串新的、可怕的、越來越具有決定性意義的事件時，他幾乎失聲喃喃低語起來。
接著，瓦德先生做了個手勢中止了整個會議。除了他與醫生之外，所有人都離開了房間。此時剛到中午了，但這座被幽靈困擾著的宅邸卻被陰影給吞沒了，彷彿即將入夜一般。威利特開始非常嚴肅地與房屋主人交談了起來，他要求瓦德先生將大量的後續調查工作都留給他來進行。因為，他預計這其中會有某些非常可憎、令人不快的元素；作為一個朋友而非查爾斯的家人，醫生覺得自己能更好地承受住它的影響。作為家庭醫生，他必須有自主的權力，而他要求的第一件事便是獨自不受打擾地在樓上那間廢棄的書房裡待上一段時間——書房裡那件古老的壁爐飾架已逐漸在自己周圍產生了一種令人作嘔的恐怖氛圍，甚至比約瑟夫·柯溫的肖像還停留在牆體嵌板上狡詐凝視著房間的那段時候更加強烈。
怪誕的病態想像與將人逼瘋的聯想如同洪水般從各個方向傾倒進瓦德先生的腦海。在這些洶湧氾濫的思緒中，他覺得頭暈目眩，只能默許了醫生的提議；半小時後，醫生將自己反鎖進了那間人人迴避的房間，與從奧爾尼庭院裡搬運來那塊牆體嵌板待在了一起。查爾斯的父親一直在外面靜靜地聽著房內的動靜。隨著時間的推移，他聽到了一些移動器物、翻箱倒櫃的摸索聲音；最後，他聽見了撬動的聲音以及一些嘎吱嘎吱的響動，彷彿有人正在打開一扇卡得很緊的碗櫥門。接著，裡面傳來了一陣壓低聲音的驚叫，然後是某種帶有鼻息的嗆聲，接著之前打開的東西又被砰的一聲匆匆關上了。幾乎是同一時間，門里傳來要鑰匙的響動，接著威利特出現在了大廳的門邊。面容憔悴蒼白的他向瓦德先生要了些木頭，準備在房間南面那座真正的壁爐裡點起爐火。他說火爐並不夠用；而安置著電線的原木也排不上什麼用處。雖然滿心疑惑，但瓦德先生卻不敢多問問題，而是配合地下達了命令。一個僕人抱來了一些粗壯結實的松木，走進書房將它們放進了爐柵後的爐室裡。接觸到書房裡污穢的空氣時，僕人明顯地顫抖了起來。與此同時，威利特來到了樓上那間廢棄的實驗室裡，從裡面拿走了一些六月份搬家時遺留下來的雜物。所有的東西都被裝在一個遮蓋著的籃子裡，因此瓦德先生從未看到他拿走了些什麼。
接著，醫生又將自己鎖進了書房裡。過了一會兒，穿過窗戶的煙囪裡冒出了滾滾的濃煙，於是人們意識到他在裡麵點起了爐火。之後，書房裡又傳來了一陣擺弄報紙時發出的響亮沙沙聲，接著又傳出了那種古怪的橇動聲與嘎吱嘎吱的響動；緊接著，門後傳來了一聲沉悶的跌落聲— —這讓所有的偷聽者不由得心頭一凜。接著，威利特壓低聲音驚呼了兩聲，隨後裡面又傳來了一陣拖動東西是傳出的沙沙聲——那聲音有種說不出的可憎感覺。最後，煙囪口被風吹散的煙霧變得漆黑嗆人起來，那些奇怪的味道如同窒息、有毒的洪水一般氾濫開來，所有人都由衷地希望天氣變化能幫助他們驅散這些煙霧。瓦德先生覺得有些頭暈，於是幾個僕人結成了一小群監視著那可怕黑煙，預防它突然猛襲進房間裡。在等待了一段漫長的時間之後，煙霧似乎變薄了，閂著的門後又傳來了一些難以辨認的刮擦聲、清掃聲，以及其他細碎的響動。直到最後，在碰地關上了門裡的某隻櫥櫃後，威利特重新出現在了大家的面前——他面容蒼白，顯得既悲傷又憔悴，手裡還提著那隻他從樓上實驗室裡拿下來、一直用衣服遮蓋著的籃子。他把窗戶打開了，大量純淨、健康地空氣湧進了那間曾被詛咒過的房子與一種新的、有些古怪的消毒劑味道混合在了一起。那件古老的壁爐飾架依舊安放在原來的位置上；但縈繞在上面的邪惡似乎已被驅除，如今它安靜而莊嚴地挺立在那塊潔白的牆體嵌板上，彷彿約瑟夫·柯溫的畫像從未存在過一般。夜幕漸漸降臨，但這一次，陰影裡不再潛伏著恐怖，僅僅隻流露出一種淡淡的憂鬱。醫生從不告訴其他人自己做了些什麼。他對瓦德先生說，“我不會回答任何問題，但我告訴你，這世界上有許多種魔法。我做了一個大淨化儀式，這對那些睡在這座房子裡的人更好一些。”
7.
威利特醫生的“淨化”簡直是一場磨難，幾乎和在那座消失了的地窖裡漫步時一樣讓他的神經飽受撕扯。最明顯的證據便是年老的醫生一到家就完全癱倒了。之後那三天裡，他一直待在房間裡休息，但後來有些僕人嘟噥說聽見他在星期三的下半夜悄悄出了門——當時外門被輕輕地打開了，然後又輕輕地關上了。幸運的是，僕人的想像力總是有限的，不然星期四《晚間公報》上的一條新聞將會遭來不少的閒話。
北角區盜墓者再現
自韋登家族的墓場慘遭卑鄙地蓄意破壞算起，北墓地已經平靜了十個月的時間，但今日凌晨這種平靜被再度打破。守夜人羅伯特·哈特在今日凌晨又發現了一名夜間竊賊。事情發生在凌晨兩點左右。當時他從自己的住處向外掃視時，看到一盞提燈、或手電筒發出的光芒出現在西北角不遠的地方。開門後，哈特看到不遠處的電燈光線清晰地勾勒出了一個拿著小泥鏟的人影。他立刻開始追趕，並看見對方倉促逃到了主幹道上。但在接近或抓住對方之前，嫌犯已跑進了街道裡並消失在了陰影中。
與去年發生的第一起盜墓案類似，這個闖入者在被發現之前並沒有造成任何實質性的損害。瓦德家族墓場中的一處空地上留下了一點點淺淺挖掘過的跡象，但挖掘的大小完全達不到墳墓的尺寸，也沒有打擾任何已下葬的墳墓。
哈特無法描述竊賊的模樣，只知道他是一個個子矮小的人，可能還留著絡腮鬍子。他認為三宗挖掘事件都有著一個共同的源頭；但考慮到第二起事件極端野蠻粗暴——嫌犯不僅起出了一隻古老的棺材還暴力地粉碎了墳墓的墓碑——第二警局的警官有不同的看法。
第一起事件發生在去年三月，當時有人嘗試在地下埋藏一些東西，但卻被挫敗了。警方當時認為私酒販子在挖掘一個儲存私釀的地窖。萊利警官認為第三起事件可能屬於類似的情況。第二警局將盡全力抓捕這夥再三犯下暴行的惡徒。
星期四，威利特醫生休息了一整天，彷彿是為了從某些已經過去的事情裡恢復過來，又像是在為某些即將到來的事情鼓起勇氣。入夜的時候，他寫了一封信給瓦德先生。這封信在第二天早晨送到了瓦德先生的手上。有些暈眩的父親在看過這封信後陷入了長長的沉思。自星期一聽取了令人困惑的報告，經歷險惡不祥的“淨化”後，飽受驚駭的瓦德先生一直沒管工作上的事。但在看過醫生寄來的信後，他彷彿找到了某些能夠讓自己鎮定平靜下來的東西——可在其他人看來，這封信似乎預示著絕望，而且似乎還導出了全新的謎團。
羅德島州，普羅維登斯市
巴恩斯街10號
1928年4月12日
親愛的西奧多：——我明天將要做一件事情。而在做這件事情前，我覺得有些話必須先與您說清楚。我所做的事情將為我們這一段恐怖經歷劃上句號(因為我覺得不會再有人挖到我們所知道的那個可怕地窖了) ；但是，如果我不特意告訴您這件事情千真萬確勿容置疑的話，恐怕您不會為此感到絲毫寬慰。
你我的交情可以追溯到我們還是小孩子的時候；因此，當我暗示你某些問題最好還是留在一邊、不去探索時，我想你不會不信任我的判斷。你最好不要再去思考與查爾斯有關的任何事情，務必不要告訴他母親任何超出她猜測之外的事情。明天我拜訪你的時候，查爾斯會從醫院裡逃走。這就是所有人需要記住的事情。他已經瘋了，而且已經逃走了。當你不再用他的名字打印信件給他母親時，你可以逐漸地將發瘋後的這部分事情和緩地說給她聽。我建議你去大西洋城和她會面，權當給自己放個假。在這件令人震驚的事情過去後，你會需要一段時間休息的，而我也會休息一段時間。我會去南方過上一段時間，好讓自己冷靜下來，重新打起精神來。
因此，當我拜訪你的時候，不要再問任何問題。有些事情可能會出錯，但如果出現了差錯，我會告訴你的。不過，我不覺得它會出錯。沒有什麼可擔心的了，查爾斯會非常非常安全。他現在已經很安全了，比你想像的更安全。你也不需要再去擔心艾倫，不要去思索他到底是誰，到底是什麼。他的存在，和約瑟夫·柯溫的肖像畫一樣，也是過去了的事情。當我拉響你家門鈴的時候，你或許會肯定地相信根本就沒有這個人。你或你的家人將永遠不再為小體字便條上的內容感到困惑了。
你必須堅強起來、不再悲傷，讓你的妻子也一同堅強起來。我必須坦白地告訴你，對你來說，查爾斯的逃跑並不意味著他將會恢復正常。他染上了一種非常奇怪的疾病——看到他的生理及心理上的轉變，你肯定已經意識到了這一點；此外，不要奢望能再見到他。記住，他絕不是一個魔鬼，甚至都不曾是一個真正發瘋的病人；他只是一個熱切、勤奮而又好奇的孩子；對於歷史與秘密的熱愛最終害了他——記住這些，這是唯一值得你寬慰的事情了。他碰巧發現了一些凡人不應該知道的東西，觸碰到了任何人都不應該去觸碰的歷史；一些東西從那段歷史裡撲了出來，吞噬了他。
說到接下來的事情，我請求你必須無條件地相信我。事實上，查爾斯的命運早已註定。如果你願意，你可以在，比方說，大約一年後想出合適的說法解釋這個結果；因為那個孩子已經不在了。你可以在你位於北墓地的家族墓場裡給他立一塊墓碑——就在你父親墳墓西面十英尺的地方，面向著同樣的方向——那塊墓碑可以像徵著你兒子真正安息的地方。你不需要擔心它下面埋葬著任何怪物或調包者[注]。那個墳墓裡埋葬的骨灰將來自於你那尚未轉變前的骨肉——真正的查爾斯·迪克斯特·瓦德，你從小看著長大的嬰兒——那個臀部有橄欖色胎記，胸口與前額上不曾打上邪惡女巫印記的查爾斯。查爾斯從未做過任何真正的惡事，卻因為他的“拘謹挑剔”付出了生命的代價。
[注：原文是changeling]
這就是我要說的全部內容。查爾斯將會逃走，一年之後，你便可以為他立上墓碑。明天不要問我問題。請記住，你家族的榮耀就如同過去一樣，從未被玷污過。
致以最深切的慰問，勸您保持堅毅、平靜與順從。[注]
我永遠是你最誠摯的朋友
馬里努斯·B·威利特
[注：原文是With profoundest sympathy, and exhortations to fortitude, calmness, and resignation.沒想到如何處理這種信件結束語。]
于是，1928年4月13日，星期五的早晨，马里努斯·比克内尔·威利特来到了科南尼科特岛上属于韦德医生的私人医院，并在房间里拜访了查尔斯·迪克斯特·瓦德。虽然年轻人并没有要回避来访者的意思，但却摆出了一副愠怒的阴沉表情；他似乎不愿意说话，即便威利特明白地表达出了试图与之交流的意愿。威利特发现地窖的那段可怕经历显然在他们之间产生了新的难堪，因此在不自然地客套了几句后，两个人都表现出了明显的犹豫。接着，查尔斯发现医生那张面具般的脸孔后似乎隐藏着之前从未有过的可怕意图，于是两人之间又多了一分新的局促不安。病人显露出了恐惧的神色，意识到自上次到访之后事情出现了变化，因此这个一直关切挂念他的家庭医生如今变得冷酷起来，执著的想要向他复仇。
查爾斯的臉色變白了。接著，醫生首先開口說話了。“我們發現了更多東西，”他說“我必須開誠佈公地警告你，這是你應得的懲罰。”
“繼續挖，遇到了更多挨餓的可憐寵物了？”年輕人譏諷地回答到。顯然他在最後關頭仍然試圖繼續虛張聲勢。
“不。”威利特緩緩地回答到。“這一次，我們不需要繼續挖下去。我們讓人去尋找艾倫博士，而他們在平房裡找到了一副假鬍子和墨鏡。”
“好極了，”焦慮不安的病人努力機智地回敬到。“我相信它們比你現在有的鬍子和眼鏡更和你相配。”
“它們或許和你非常相配，”醫生一面思索著一面平靜地回答到。“事實上，它們的確曾和你非常相配。”
當威利特說出這些話的時候，彷彿烏雲遮住了太陽；但地面上卻並沒有任何的陰影。查爾斯冒險回答到：
“這就是你為什麼怒氣沖沖地要找我算賬？或許有人發現偶爾裝成兩個身份會非常有用處呢？”
“不。”威利特嚴肅地回答“你又錯了。如果有人想要扮演兩個角色對我來說沒有任何問題；只要他有權力存在在這個世界上的話，只要他不殺掉那個將他從虛空中召喚出來的人。 ”
查爾斯驚跳了起來。“好吧，先生。你尋得了何物？欲意何為？ [注]”
[注：原文此處突然用了柯溫寫信時的英語方言。what have ye found, and what d'ye want with me?]
在繼續回答前，醫生停頓的片刻，彷彿在挑選組織自己的詞語，給予一個更有力的回應。
最後，他面無表情緩慢而嚴肅地回答到。“我在一個原本安置著一副畫的古老壁爐飾架後面的櫥櫃裡發現了一些東西。我燒掉了它，把剩下的灰燼埋葬在了屬於查爾斯·迪克斯特·瓦德墳墓裡。 ”
瘋子突然噎住了，從坐著的椅子上彈跳了起來。
“我詛咒你，你還曾與誰提及此事？——在整整兩個月之後，我還活著，有誰會相信那是他。汝欲意何為？”
雖然個子不高，但當威利特用一個手勢讓病人鎮定下來時，卻顯露出了一種公正的威嚴氣勢。
“我沒有告訴任何人。這不是普通的事情——這是超越了時間的瘋狂，是從世界之外來的恐怖。沒有哪個警察、沒有哪個律師，沒有哪座法庭，也沒有哪個精神病醫生能徹底明白和解決這個問題。感謝老天在我的身體裡閃現了一丁點兒想像力的火花，讓我在想通整件事情時才不會誤入歧途。你騙不了我！約瑟夫·柯溫！因為我知道，你那當詛咒的魔法是真的！
“我知道你編織的魔法這些年一直徘徊在世界之外，牢牢地抓住了這個與你一模一樣的子孫；我知道你如何將他引誘進過去的歷史，讓他從遭人厭恨的墳墓裡喚起了你；我也知道他一直將你藏在實驗室裡，而你也一直在研究現代的事物，並在夜晚像個吸血鬼一樣在外遊蕩。你戴上了鬍子和眼鏡，這樣就不會有人發現你與他之間那褻瀆神明般的相似之處了！當他終於因為你洗劫世界各地墳墓的可怕舉動而與你大吵大鬧時，我知道你決定做些什麼，我也知道你計劃之後要做些什麼，而且我知道你已經做到了。
“你脫下了自己的鬍子與眼鏡，騙過了房子周圍警衛。他們以為是他回來了，當你勒死並藏起他的屍體後，他們以為是他從房子裡走了出去。但你沒有估計到你們兩個的腦子裡裝著的是不一樣的思想。你是個蠢貨！柯溫，你以為一點點視覺上的相似就足夠了。你為什麼沒有想到語言，聲音和筆蹟的差異呢？你知道的，這是完全行不通的！誰留下了那張小體字便條，這一點你比我清楚，但我警告你那張字條不會白費的！有些令人憎恨的褻神之物必須被消滅，我相信那個留下這些話的人會去處理奧恩與哈欽森的。你們中的一個曾經說過'萬勿喚起你無法驅離之物'。過去，你曾被阻止過，或許用的是那種方法，而現在，你自己的邪惡魔法或許會再次阻止你。柯溫，一個凡人不能夠踐踏自然法則卻不受任何限制，你所編織的一切恐怖會反過來將你徹底消滅 ”
但醫生被打斷了，他面前的東西突然發出了一聲拼死的嚎叫。他現在孤立無援地待在海灣里，沒有武器，而且知道任何的肢體暴力舉動都會召來許多護工協助醫生。於是約瑟夫·柯溫轉而向他的一位古老盟友尋求幫助，用食指劃起了一系列秘教動作[注]，同時拋掉了假裝出來的嘶啞，用他那低沉、空洞的聲音咆哮出了一個可怖符咒的前幾個詞。 “PER ADONAI ELOIM, ADONAI JEHOVA, ADONAI SABAOTH, METRATON. . . .”
[注：原文是cabbalistic motions，當然也可能不是真的卡拉巴教動作，只是個形容而已。]
但威利特卻要比他快得多。狗群開始在外面的院子裡咆哮，一道凜冽的寒風突然從海灣吹了過來；就在此時，醫生開始用嚴肅、緩慢而又有節奏的聲調開始了他始終在背誦的詞句。這是以眼還眼——用魔法還以魔法——讓結果來說明他在那座深淵裡到底學到了什麼！於是，馬里努斯·比克內爾·威利特用清晰的聲音開始那段曾喚起小體字便條作者的符咒。這次他吟誦的是符咒第二部分——那段以“龍之尾”，也就是降交點，起始的咒語。
“ OGTHROD AI'F
GEB'L-EE'H
是的
'NGAH'NG AI'Y
ZHRO！”
當第一個詞從威利特口中吟誦出來時，率先吟誦起咒語的病人突然頓住了。那怪物突然說不出話來，只能用手臂瘋狂地繼續舞動著；接著，他的雙手也被牢牢地制住了。當“猶格·索托斯”這個可怖的名字被說出來的時候，事情發生了令人毛骨悚然的變化。那不僅僅是在溶解，更像是在轉化和重現；威利特閉上了自己眼睛，唯恐還沒來得及誦念完剩下的咒語就先一步昏厥了過去。
但他沒有昏倒，那個有著數世紀不潔歷史、並掌握著無數禁斷秘密的人再也不會侵擾這個世界了。那超越了時間的瘋狂已經退卻，查爾斯·迪克斯特·瓦德事件也劃上了句號。在步履蹣跚地走出這間可怖的病房前，威利特醫生睜開眼睛最後看了一眼。他看到自己一直謹記在腦海中的東西並沒有差錯。正如他預料的那樣，他已經不需要用酸完成最後的工作了。就像一年前那幅應該被詛咒的肖像畫一樣，約瑟夫·柯溫最終瓦解攤灑在了地上，只剩下一層藍灰色的細微粉末。
結束
這個故事完成於1927年年初，但直到洛夫克拉夫特過世都沒能得到發表。最後德雷斯與旺德萊決定對其稍加刪節刊登在1941年5月與7月的《Weird Tales》上。而完整版的發表還要推後兩年，收錄在1943年的《Beyond the Wall of Sleep》合集中。
本文遭到這種待遇原因之一自然是太長，更主要的原因是他本人對發表此文也興趣缺缺——30年代曾有人想請他出版一部小說(當時沒有具體指定是哪一篇) ，但他似乎依然沒有把這篇小說拿出來試一試。他在34年給巴洛的信裡認為此文是“cumbrous, creaking bit of self-conscious antiquarianism”（基本把握到文章的精髓了，要我說可能還要加一個“homesick”）。
即便如此，本文依然引來了很多的關注，尤其是其中關於巫術和魔法的部分。有些閒得蛋痛的神秘學者還曾批評洛夫克拉夫特將神秘學想像得太簡單了，並指出洛夫克拉夫特過於注重儀式而忽略了“目的”與“意志”的重要性，居然認為一個從未接觸過魔法的醫生能用在一天前學到的咒語去打敗一個像是柯溫這樣老練的巫師。另一些同樣蛋痛的好愛者還特地寫了一篇論文來考證文章中提到的巫術的來源——於是就有了《<查爾斯·迪克斯特·瓦德事件>中的死靈學來源》
http://cthulhufiles.com/necro/necromancy.htm（這個太蛋痛了，而且很多都是神秘學方面的書籍，詳細考證起來太麻煩，就不翻譯了。）
其實，直到這次翻譯，我才完整的看完此文。之前讀過兩次還是三次，有一次看到第三章，有一次看到第四章，然後就沒興趣看下去了。洛夫克拉夫特在本文裡的懸念設計實在不咋樣——他在長篇故事裡的懸念設計都不太出彩——暗示露得太過明顯，以至於到了第四章就已經沒剩什麼懸念了(其實本文最大的劇透就是開頭引用的勃魯斯的話) 。整個故事屬於那種大方向完全可以猜測，僅有小細節出乎意外的情況。
由於是連載，接下來可能還有進行一些修訂工作，順便考慮將那些柯溫的書信都翻譯成白話文好了。
特別感謝在翻譯過程中提供幫助的各位（時間太長已經記不清楚了。）
另外，原來玖羽想要翻譯這篇文章，被我要過來了，在此也特別表示感謝。
拖了許久，見諒。
昨天翻地圖才知道原來一直翻譯的“帕圖科特”通用地名應該叫“波塔克西特”……於是改正了過來
