原著：HPLovecraft
譯者：竹子
譯者聲明：
1、本文是純粹的現實主義小說，不包含任何幻想元素
2、考慮到本文故事本身並不特別，故嘗試了新的翻譯風格(慣用的風格看著可能會比較無聊) 。但由於風格問題，及譯者英語水平有限，因此採取了意譯為主，不敢稱精準，只求忠實。如有誤譯不符之處，務必請一一指正。
希恩的彈子房坐落在芝加哥牲畜圍場[注1]中心的一條偏僻小巷裡。它可不是個好地方。那兒的空氣裡充斥著一千種味道，就跟柯勒律治[注2]印像中的科隆似的。太陽那飽含淨化力量的光芒很少光顧這裡。無數人形動物[注3]在這裡晝夜出沒。廉價雪茄與香煙製造的刺鼻煙霧從他們粗糙的嘴唇裡飄搖漫出，與氣味混雜的空氣爭奪地盤。但希恩保存下來的東西依舊很受歡迎；這也是有道理的——如果有人願意費力氣去分辨環繞在這裡的混合臭味，他就能輕易地發現其中的原因。除了煙霧和叫人作嘔的狹窄[注4]外，這裡還瀰漫著一種香味。在過去，全國各地都很熟悉這種氣味，但現在仁慈的政府頒布了一條法令，英明地將它驅逐進了生活的偏僻角落[注5]——這種氣味代表了又壞又夠勁的威士忌——在如今這美好的1950年，它已經是一種珍貴的禁果了。
[注1：Chicago's stockyard district，即Union Stock Yards，芝加哥市內一片集中進行肉類屠宰加工的區域。始建於1865年，並一直運轉至今，數十年來一直是全美肉類加工業的中心。]
[注2：Coleridge，可能是指塞繆爾•泰勒•柯勒律治，他是十八世紀末十九世紀初的英國詩人和評論家。此人曾經在德國旅居，並且寫過一首名叫《Cologne (科隆) 》的詩來表達他對科隆的糟糕印象。]
[注3：human animals，應該代指粗魯、沒有教養的人。]
[注4：原文是sickening closeness ]
[注5：原文是the back streets of life ]
在芝加哥的地下酒精毒品交易網裡，希恩是公認的中心。像他這樣的人有著某種體面的地位，就連那些在當地管事的邋遢官員在面對他時也會表現得客氣一些；但這事在不久前有了例外，有個傢伙沒有理會他的體面地位——這人和希恩一樣骯髒齷齪，但卻沒他那麼重要。人們管這個傢伙叫做“老臭蟲”。他簡直就是這個聲名狼藉的地方裡最聲名狼藉的傢伙。許多人都在猜測他過去是個什麼人；因為在喝醉之後，他說話的方式和措辭會讓人覺得有些驚奇；不過，他如今是個什麼人，倒不那麼難猜——因為“老臭蟲”完美地代表了那些被叫做“流浪漢”或者“破產佬”的可憐蟲。沒人知道他是從哪裡來的。大家只知道有天晚上，他瘋了似的衝進了希恩的地盤，滿嘴白沫地嚷嚷著索要威士忌和大麻；為了拿到貨，他答應做些零工來償還，從那以後，他就一直在彈子房裡閒蕩。他靠著擦洗地板，清潔痰盂和酒杯，以及其他一百多項繁重的雜活來換取酒精和毒品——這些都是保證他神智清醒，並且繼續生活下去的必須品。
他不怎麼說話，就算說話也大都是些底層社會裡的尋常黑話；不過，偶爾，在灌下特別多的粗威士忌並被酒精徹底點燃後，老臭蟲會突然吐出一連串沒人聽得懂的複雜詞語[注]以及一些零零散散的響亮詩句和散文——因此，許多常客覺得這個傢伙曾經見識過一些更加美好的日子。有個老主顧——一個來這兒避風頭的銀行債務人——會定期找他聊上幾句；他曾大膽地表示，根據老臭蟲說話時的語氣來推斷，這個傢伙最風光的時候可能是個作家，或者是個教授。但只有一條線索能夠確實地揭露出老臭蟲的過去——那是一張他經常隨身帶著的褪色照片——照片上有個尊貴又漂亮的年輕姑娘。有時候，他會從自己破破爛爛的口袋裡摸出這張照片，小心翼翼地揭開蓋在它上面的棉紙，一連盯上好幾個小時，就連表情都會變得難以形容的悲傷和溫柔。肖像照上的姑娘可不是那種底層社會的居民能夠結識的類型，那是個有教養的上等人， 他特別高，大約有六英尺，但他佝僂著的肩膀偶爾會讓人忽略這一事實。他有著臟兮兮的白色頭髮，頭頂斑斑禿禿的，從來沒有梳過；瘦長的臉上長著皮癬一樣的粗胡茬，而且那胡茬似乎一直保持著豎直的狀態——他從不刮鬍子——鬍子也從不會長成一團體面的鬍鬚。他過去可能有過一副高貴的模樣，不過可怕的揮霍生活帶來的糟糕影響已經上那張臉上擠滿了褶子。他一度發福得厲害，可能是在中年的時候；可現在卻瘦得嚇人，臉頰還有渾濁的眼睛下全都垂著鬆鬆垮垮的紫色皮肉。一句話，老臭蟲的模樣可不怎麼讓人愉快。
[注：原文是polysyllables，準確的意思應該是“擁有多個音節的詞”]
老臭蟲的脾氣也和他的模樣一樣古怪。大多數時候，他真的就像是個窮困潦倒的可憐蟲——會為了五分硬幣，一瓶威士忌或者一卷大麻做出任何事情——但在極少數時刻，他也會展現出那些對得上自己名字的特質。在這些時刻，他會挺直腰板，凹陷的雙眼裡也會悄悄地亮起某種光彩。他會在舉手投足時展現出罕見的風度，甚至還會有幾分高貴的模樣；就連周圍那些整日泡在酒精裡的傢伙也會從他身上嗅到某種高人一等的氣味——當那些酒鬼打算像往常一樣對這個可憐的笑柄與苦力拳打腳踢時，這種驕傲的自我優越感往往會讓他們有所遲疑。
偶爾，他還會表現出充滿諷刺意味的幽默精神，說出一些被希恩的顧客們視為愚蠢而又荒謬的話語。但這種魔法消散得很快，老臭蟲很快就會回到原本的模樣，繼續沒完沒了地擦洗地板，清倒痰盂。彈子房的人原本可以將老臭蟲當作理想的奴隸來使喚，但有一件事情卻讓他們倍感不快——當私酒販子們誘騙年輕人喝下第一口酒時，老臭蟲總會做些不合時宜的舉動。每到這個時候，那個老人就會暴怒又激動地從地板上爬起來，喃喃不清地說出些威脅和警告的話來，嘗試勸阻那些新手不要嘗試，將他們從“放任自流”[注]的道路上拉下來。他會唾沫橫飛，勃然大怒，滔滔不絕地爆出許多夾雜著複雜詞語的意見與古怪的誓言。一種叫人恐懼的堅定讓他變得生龍活虎，在擁擠的房間裡，往往會有不止一個被藥品折騰著的傢伙會在這種堅定的神色前微微一顫。但要不了多久，他那被酒精軟化的腦袋就會將注意力轉移到其他事情上，像個傻瓜似的咧嘴笑著再次拿起拖把或是清理用的抹布。
[注：原文是“seeing life as it is”. ]
我相信希恩的大多數固定客戶都不會忘記年輕人阿爾弗烈德•特雷弗出現的那天。他可是條“大魚”[注1]——一個既富有又精神而且不論做什麼事情都“力求最好”[注2]的年輕人——起碼，這是希恩的“跑腿”，皮特•舒爾茨，的看法。舒爾茨在威斯康星州小鎮阿普爾頓的勞倫斯大學裡撞見這個年輕人的。這傢伙的父親，卡爾•特雷弗，是個律師，還是榮譽市民；而他的母親，那個出嫁前名叫埃莉諾•溫的女人，是個名氣大得叫人羨慕的女詩人。年輕人阿爾弗烈德是個優秀的學者兼詩人，卻像個孩子似的不負責任——這讓他成了希恩“跑腿”的理想獵物。他是個金發碧眼的英俊小生，被慣壞了的小孩；精神勃勃，迫切地想要試試好幾種他只在書裡讀過，或是從別人那裡聽說過的，放蕩機會。在勞倫斯大學裡，他是冒牌兄弟會“塔帕塔帕基”[注3]裡的傑出成員，在兄弟會那些狂野又愉快的年輕嬉鬧者裡，他是最狂野最愉快的一個；但這種大學裡的、不成熟的輕浮卻沒能讓他感到滿足。他從書本里了解到了更深沉層次的惡行，所以他渴望親自體會它們。在家裡，他必須自我壓抑，或許這種壓抑在某種程度上刺激了他滑向狂野的傾向；因為特雷弗夫人有某些特別的理由要刻板嚴格地訓練自己的獨子。在年輕的時候，她曾與另一個男人訂過婚，因此也對男人自我放縱帶來的可怕後果有了深刻又持久的印象。
[注1：原文是“find”，本意是有價值的發現]
[注2：“go the limit”]
[注3：原文是the mock-fraternity of “Tappa Tappa Keg”, “Tappa Tappa Keg”源自一句俚語“Tappa Tappa Kegga”，大概的意思是指那些不會喝酒但卻吹噓自己酒量了得的人。但我不確定洛夫克拉夫特寫這篇文章的時候後，這個詞是不是這個意思。]
這裡提到的那個未婚夫是年輕的加爾平，他曾經是阿普爾頓鎮最傑出的兒女中的一員。依靠著自己卓越的心智，他在青年時期就獲得了許多榮譽。他在威斯康星州州立大學裡贏得了響亮的名聲，二十三歲後回到阿普爾頓鎮在勞倫斯大學擔任教授的職務，結識了阿普爾頓鎮最美麗、最傑出的女兒，並將鑽石戒指戴上了她的手指。在一段時間裡，一切都朝著幸福的方向發展，然後風暴毫無預兆地突然降臨。罪惡的習慣逐漸顯現在年輕的教授身上，這些習慣可以追溯到好多年前他在林地隱居期間喝下第一口酒的那個時候。有人檢舉他的行為給他教導的幾個學生的道德與習慣造成了危害，而他只能匆匆辭職才逃過這起卑鄙的指控。婚約也破裂了，加爾平搬去了東邊，開始了新的生活。據說他在紐約大學尋到了一個教師的職位，但沒過多久，阿普爾頓鎮的居民們就听說他被紐約大學非常不光彩地開除了。後來，加爾平將時間都花在圖書館和講台上，就各式各樣與純文學有關的主題編寫書籍、進行演講，總是展現出自己天才般的一面。那是種卓爾不凡的天份，甚至有時候，公眾似乎都想要寬恕他過去犯下的錯誤。他在自己的演講裡慷慨激昂地捍衛維庸、坡、魏爾倫與奧斯卡•王爾德[注1]，就像是在捍衛他自己。在這段如同小陽春[注2]般的光輝時刻裡，有人傳說他與帕克大道上某個頗有修養的家族訂下了新的婚約。然後，一切都毀了。和最終的恥辱對比起來，其他的事情根本算不上什麼。原本還有人願意相信加爾平已經改過自新了，但他不光彩的舉動粉碎了所有人的幻想；那個年輕人拋掉了自己的名字，逃離了公眾的視線。偶爾，有些閒話會提到他，說他和某個名叫“康瑟爾•哈斯汀”的人有些關聯——那個人為戲院和電影公司操提供劇本，由於這些劇本透著一股學究派頭與深度，因而引來了一定程度的注意；但哈斯汀很快也從公眾的視線裡消失了，加爾平最終成為了父母在警告和教育子女時提到的一個名字而已。埃莉諾•溫沒過多久便嫁給了一個律師新星，卡拉•特雷弗，而她用過去那位未婚夫所留下的記憶為自己的獨子取了名字，並將他當作一個道德警示來教育那個英俊又固執的年輕人。可現在，儘管有過那麼多教育和
[注1：全都是文學創作者，全都有各種各樣的問題。]
[注2：原文是Indian summer 指暮秋進入初冬那段時間裡出現的短暫溫暖天氣，後來也用來形容晚期的興旺，或者迴光返照般的興旺時刻。]
“老大，”舒爾茨一面帶著自己的年輕獵物走進瀰漫邪惡臭味的房間，一面大聲嚷嚷著。“來見識見識我哥們阿爾•特雷弗，勞倫斯大學的[注]——就是威斯康星、阿普爾頓那個，你知道的。也是個棒小伙——他老爹是那鎮上一大公司裡的律師，他媽是個文學天才。他想見識一下她那樣的生活——想知道真正閃光的飲料嘗起來怎麼樣——你記住他是我伙計就好，把他招待好了。”
[注：原文是bes' li'l' sport up at Lawrence 讀了半天才猜不出是什麼]
當特雷弗，勞倫斯以及阿普爾頓這些詞語闖進空氣中時，閒人們似乎嗅到了某些不同尋常的感覺。也許那隻是但桌球檯上撞球咔嗒碰撞的聲響，或者後堂那塊神秘領地裡嘎啦嘎啦的玻璃聲音——或許僅僅是那樣，加上臟抹佈在某扇昏暗窗戶上摩擦時發出的奇怪沙沙聲——但有許多人覺得房間裡的某個人咬了咬自己的牙齒，抽出了一陣非常尖利的呼吸聲。
“很高興認識您，希恩，”特雷弗說話的聲音既安靜又有教養。“我還是第一次來這種地方，不過我是個生活的學徒，不想錯失任何體驗事物的機會。有些詩也講述過這些東西，你知道的——或者，你可能不知道，不過那沒什麼。 ”
“年輕人，”這裡的業主回答說。“想要看清生活，你可來對了地方。我們這兒全都有——真正的生活，以及一段好時光。他媽的政府，如果它願意，它能讓大家都好過些。不過，如果有人覺得想來點什麼，它也沒法阻止這樣的要求。伙計，想來點什麼——痛快喝一頓，可可精[注]，還是別的什麼貨色？只要你想要，沒有我們弄不到的。 ”
[注：coke，可卡因的別稱。]
在這個時候，那些熟客們注意到拖把單調又有規律的拖洗聲停止了。
“我想要點威士忌——那種上好的老式黑麥酒！”特雷弗熱情地大聲回應到。“我告訴你，我很在行，在讀過以前那些人有過的快活時光後，我討厭再喝水。不給嘴裡灌點什麼，我都沒法去讀阿那克里翁[注]那一類的東西——而且我的嘴想要灌點比水強烈得多的東西。”
[注：Anacreontic，古希臘的著名抒情詩人，以歌頌愛情、美酒和狂歡的詩句最為出名。]
“阿那克里翁——那是什麼玩意？”幾個熟客抬頭看了一眼，年輕人的話稍稍越過了他們的理解範圍。不過那個欠著銀行債務、正在避風頭的傢伙告訴他們，阿那克里翁是條快活的老狗，活在很多很多年前，那時候全世界都和希恩的彈子房一樣，而那條老狗用詩句寫了許多他有過的快活時光。
“讓我想想，特雷弗，”債務人繼續說。“舒爾茨說你媽也是個搞文學的人，不是嗎？”
“是啊，該死的”特雷弗回答說，“可她一點兒也不像老提安[注]！她就是那種永遠都在無聊說教的人，想要把所有的樂趣都趕出我們的生活。最矯揉造作的那種——聽說過她沒有？她一直用埃莉諾•溫當作筆名寫東西，那是她結婚前的名字。”
[注：原文是Teian，沒認出來是誰。]
這時，老臭蟲手裡的拖把突然倒在地上。
這時，一張擺著瓶子與玻璃杯的盤子被推進了房間裡。“啊，這時你要的，”希恩快活地說。“老式黑麥威士忌，上等貨，和你在芝加哥別處能找到的一樣火爆。”
酒保給他倒了一杯褐色液體。在液體散發的氣味中，年輕人的眼睛亮了起來，而他的鼻孔也跟著蜷縮起來。這杯液體讓他覺得噁心，它與他從家族那裡繼承的一切優雅個性完全不同；但品嚐生活的決心依舊提醒著他，他必須拿出點勇氣來。可沒等他嘗第一口，突如其來的事情打住了他的舉動。老臭蟲從之前蜷曲的位置跳了起來，沖向吧台前的年輕人，猛地撞在他舉起玻璃杯的雙手上。幾乎在同時，他操起了自己拖把打向裝著瓶子與玻璃杯的盤子，將其中的東西灑在地上，變成一灘芳香液體、破瓶子與玻璃杯混合成的混亂。好幾個人，或者說好幾個曾經是人的傢伙，跪倒在地板上，低頭去舔那灘灑出來的液體，但大多數人依舊沒有動，看著這個在酒吧里做苦工的流浪漢做出前所未見的動作。老臭蟲在驚訝的特雷弗面前站直了身子，用一種溫和又有教養的聲音說：“別這樣，我曾也和你一樣，我喝了它。現在，我是這副樣子。”
“你在說什麼，你這該死的老蠢貨？”特雷弗嚷嚷了起來。“你為什麼要阻止一個紳士享用他的樂趣？”
此刻，希恩從驚愕中恢復了過來，走上前去用一隻大手抓住了老乞丐的肩膀。
“這是最後一次，老鬼！”他凶狠地大聲嚷道。“如果有個紳士想在這裡喝一杯，老天在上，他就該喝一杯，你不該打斷他。現在，給我滾出去，不然我親自把你踢出去。”
但希恩卻估計錯了，他沒有異常心理學方面的知識，也低估了神經刺激的效果。老臭蟲就像馬其頓步兵使用標槍一樣揮起了自己的拖把，立刻在身邊清出了一塊空地，同時高聲叫喊出了各式各樣的零碎引語，在那些語句中有一句話明顯重複了好幾遍，
“……貝利亞諸子，呼出傲慢與醇酒。”[注]
[注：原文是“ . . . the sons of Belial, blown with insolence and wine.”Belial，出自希伯來聖經中的一個詞，後來被猶太教和基督教文獻引申為一個惡魔。]
房間裡亂作一團，人們高喊嚎叫著，紛紛為自己引起的不祥徵兆感到恐懼。在混亂之中，特雷弗似乎有些摸不著頭腦，隨著衝突變得越來越劇烈，他縮到了前邊。“他不能喝！他不能喝！”當老臭蟲說光了引語，或是從引語中掙扎出來時，他開始咆哮。聽到騷亂的警察立刻出現在門前，但他們並沒有立刻製止打鬥。特雷弗已經被嚇壞了。那種試圖從邪惡一面審視生活的渴望已被徹底地打消掉了。他開始熱切地靠向新出現的藍大衣[注]。他思索著，若是能逃出去，搭上一輛回阿普爾頓的火車，那麼他覺得自己已經得到了相當全面的有關揮霍與放蕩的教育。
[注：指警察，原文是“the blue-coated newcomers”]
突然，老臭蟲停下了手裡的“標槍”，靜靜地站住了——他站得筆直，這地方的居民們從未見過他站得這樣直。“啊，凱撒，將死之人向您致意！”[注]他高聲喊道，然後直直地倒在了散發著威士忌味道的地板上，再也沒有起來。
[注：“Ave, Caesar, moriturus te saluto!”，這是古羅馬時期角斗士進入大競技場時的向皇帝問候的語句。]
隨後的情景深深烙進了小特雷弗的腦子裡。那畫面已模糊了，卻根深蒂固地烙在那裡。條子從人群里分開了一條路，詳細地向每一個人詢問了事情的經過以及地板上的死人。當他們問詢的時候，希恩格外配合地回答了他們的盤問，卻沒能試探出任何和老臭蟲有關的、有價值的信息。接著，那個銀行負債人想起了那張照片，於是建議該看一看那張張照片，並且在警局裡歸檔用來鑑明身份。一個警察在那具眼睛已經渾濁的屍體邊蹲了下來，找到了那張給棉紙裹著的硬紙片，然後傳給了其他人。
“是哪個小妞！”當看到那張漂亮的臉蛋時，一個醉醺醺的傢伙拋了個媚眼，但那些還算清醒的人並沒有那樣做。他們懷著些許尊敬和窘迫看著那張純潔優雅的面孔。似乎沒有人知道她是誰，也沒人知道為何一個嗑藥墮落的流浪漢為什麼會有這樣一張肖像照——所有人都是，除了那個銀行負債人，他此時正不安地看著闖進來的藍大衣。他對老臭蟲的了解要比別人略微深一點兒，能夠看到老臭蟲躲在徹底墮落下的模樣。
隨後，照片傳給了特雷弗。那個年輕人變了變臉色。在最初驚訝過後，他重新將棉紙包在了照片上，像是要為照片擋住這地方的骯髒。然後他花了很長一段時間專注地盯著地板上的屍體，看著它極高的身高，還有那貴族模樣的面孔。生命的悲慘火焰似乎已經從那上面燒盡了。當被問到時，他匆匆給出了否定的答案，他不知道照片上是誰。他補充說，它太古老了，想像不出還有誰會認出它來。
但阿爾弗烈德•特雷弗沒有說實話，許多人都猜到了，尤其在他提出要照料屍體，並確保它被下葬到阿普爾頓的時候。在他家圖書室的壁爐架上懸掛著一幅與這張照片一模一樣的複製品。在這一生中，他一直都知道並敬愛著照片上的人物。
因為那張和藹又高貴的面孔正是他自己的母親。
The End
本文寫於1919年6月，後來在1959年阿卡姆出版社出版The Shuttered Room and Other Pieces時將之收錄其中。
當時，洛夫克拉夫特的朋友阿爾弗德·加爾平聲稱想在禁酒令(1920) 生效前嚐嚐酒精的味道，作為一個滴酒不沾的禁酒主義者，洛夫克拉夫特即興創作了此文向朋友表達了自己的態度。
文中的加爾平(Galpin) 指的就是洛夫克拉夫特的朋友，而那位與老臭蟲訂婚又取消的埃莉諾·溫是加爾平高中時期的一位同學。
